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Parece existir una evidencia concluyente en el discurso de los políticos, los sociólogos y otros: la delincuencia de los jóvenes, las violencias urbanas, los múltiples desórdenes cuyo crisol serían los “barrios sensibles”. Estas nociones no brotan de manera espontánea, sino que se inscriben en una vasta constelación discursiva procedente de Estados Unidos y cuyo motivo último es la redefinición de las misiones del Estado que, en todas partes, se retira de la arena económica y afirma la necesidad de reducir su papel social y ampliar, endureciéndola, su intervención penal. Así pues, difuminación del Estado económico, debilitamiento del Estado social, fortalecimiento y glorificación del Estado penal.


Este libro trata de reconstruir la larga cadena de instituciones, agentes y soportes discursivos por la cual el nuevo sentido común penal que conlleva la criminalización de la miseria -y de paso normalizar el trabajo asalariado precario-, concebido inicialmente en la revolución conservadora de EE.UU., se internacionaliza en formas más o menos modificadas a semejanza de la ideología económica y social basada en el individualismo y la mercantilización, de la que es la traducción y el complemento en materia de justicia. Tal marketing ideológico supone la plena instauración de un nuevo régimen internacional de relaciones entre el campo político burocrático, el campo económico, el campo mediático y el campo intelectual; y ha permitido el rigor penal que impera en EE.UU. desde hace dos décadas, con el resultado de la cuadruplicación de la población penitenciaria, inédita en las sociedades democráticas, en un periodo en que la criminalidad se estancaba y luego retrocedía.


La militancia a favor del “Estado mínimo” en lo referente a las prerrogativas del capital y la utilización de la mano de obra exigen hoy con igual fervor “más Estado” para enmascarar y contener las consecuencias sociales en las capas inferiores del espectro social de la desregulación del trabajo asalariado y del deterioro de la protección social.


Charles Murray, autor de Losing Ground: American Social Policy 1950-1980, plantea justo lo contrario, que las políticas de ayuda a los indigentes habían sido las responsables del ascenso de la pobreza en los EE.UU., pues recompensaban la inactividad e inducían la degeneración moral de las clases populares. También es autor junto al psicólogo de Harvard Richard Herrstein de un tratado de racismo académico: The Bell Curve, que sostiene que las desigualdades raciales y de clase en los EE.UU. reflejan las diferencias individuales de “capacidad cognitiva”. La conjunción de ambos textos vendría a plantear que todas las “patologías sociales” que afligen a la sociedad norteamericana se “concentran de manera muy marcada en la parte baja de la distribución del coeficiente intelectual”.


Consagrado como primera “fábrica de ideas” de la nueva derecha conservadora, el Manhattan Institute divulgó la vulgarización de la presunta teoría denominada “de la ventana rota” formulada en 1982 por James Q. Wilson, y según la cual si se lucha paso a paso contra los pequeños desórdenes cotidianos, se logra hacer retroceder las grandes patologías criminales. Tal planteamiento, nunca comprobado empíricamente, sirve de coartada para la reorganización de la actividad policial impulsada por William Bratton, jefe de la policía municipal de Nueva York y cuyo objetivo fue calmar el temor de las clases medias y altas -las que votan- mediante el hostigamiento permanente a los pobres en los espacios públicos. A este subproletariado que representa una mancha y una amenaza, apunta la política de “tolerancia cero”. Pero la verdadera innovación de Bratton no es tanto la estrategia policial intensiva, sino más bien agitar la burocracia recibida en herencia mediante la aplicación de las últimas técnicas del management empresarial y la gestión por objetivos: transforma las comisarías en “centros de ganancia”, y la ganancia en disminución estadística de los delitos. También supone una extraordinaria expansión de los recursos dedicados al mantenimiento del orden (contratación de un verdadero ejército policial acompañado de innovadoras y sofisticadas tecnologías) mientras los servicios sociales sufrían una importante amputación tanto en presupuestos como en funcionarios.


Desde Nueva York, la doctrina de la “tolerancia cero”, instrumento de legitimación de la gestión policial y judicial de la pobreza que molesta -la que se ve, la que provoca incidentes y malestar- se propagó a través de todo el planeta; y con ella la retórica militar de la “guerra” al crimen y de la “reconquista” del espacio público que asimila a los delincuentes (reales o imaginarios), los sin techo, los mendigos y otros marginales con invasores extranjeros, lo cual facilita la amalgama con la inmigración. Por otra parte también permite a los políticos reafirmar la decisión del Estado de actuar con severidad frente a los “desórdenes” y liberar a ese mismo Estado de sus responsabilidades en la génesis social y económica de la inseguridad, para apelar a la responsabilidad individual de los habitantes de las zonas “inciviles” a quienes correspondería en lo sucesivo ejercer por sí mismos un control social estrecho. En términos policiales todo ello ha supuesto que cerca del 80% de los jóvenes negros y latinos de la ciudad de Nueva York hayan sido detenidos y registrados al menos una vez por las fuerzas del orden, o que sea posible notificar un arresto por motivos triviales como cruzar la calle fuera de la senda peatonal, pasear perros sin correa o no tener timbre en la bicicleta. Una de las consecuencias de tal política consiste en abrir un abismo de desconfianza entre la comunidad afroamericana y las fuerzas del orden: una aplastante mayoría de los negros neoyorquinos consideran que la policía es una fuerza hostil y violenta que representa un peligro para ellos, por su parte los blancos declaran lo contrario; de modo que la tolerancia cero muestra dos fisonomías según el lado en que se encuentre esa barrera de castas que el ascenso del Estado penal norteamericano tiene por efecto -si no por función- restablecer o endurecer.


Otra consecuencia ha sido el colapso inaudito que ha provocado en los tribunales, sólo comparable con los centros de detención. Para los integrantes de las clases populares expulsados a los márgenes del mercado laboral y abandonados por el Estado del bienestar, principal blanco de la política de tolerancia cero, el brutal desequilibrio entre la actividad policial y el derroche de medios que se le consagra, así como la saturación de los tribunales, tienen todo el aspecto de una denegación organizada de la justicia. En realidad la verdadera sanción penal consiste menos en el castigo legal que se les impone como culminación del proceso judicial que en este procedimiento en sí mismo, es decir, el tratamiento despectivo y humillante que reciben de los tribunales y los costes adicionales (económicos, sociales, morales) que implica.


En Inglaterra esta política, auspiciada por esos evangelistas del mercado como el Adam Smith Institute, el Centre for Policy Studies y el Institute of Economic Affairs, de forma concertada para difundir las concepciones neoliberales en materia económica y social, se impuso para refrenar el surgimiento de una supuesta underclass de pobres alienados y peligrosos, prima de la que “devasta” las ciudades norteamericanas como consecuencia de las pródigas medidas sociales del Estado del bienestar. Aquí además asistimos a un curioso consenso entre la derecha estadounidense más reaccionaria y la autoproclamada vanguardia de la nueva izquierda europea alrededor de la idea de que el Estado debe volver a asumir en sus manos (de hierro) a los “malos pobres” y corregir sus comportamientos mediante la reprobación pública y el agravamiento de las coacciones administrativas y las sanciones penales.


La noción de underclass ya ha entrado tanto en el lenguaje político como en las ciencias sociales -gracias al impulso de burocracias de la investigación deseosas de demostrar su utilidad aferrándose a los temas políticos mediáticos del momento- pero en Inglaterra tiene un añadido moral: si el Estado debe prohibirse ayudar materialmente a los pobres, le corresponde de todos modos sostenerlos moralmente con la imposición de trabajar; es el tema, canonizado desde entonces por Tony Blair, de las “obligaciones de la ciudadanía” que justifica la mutación del welfare en workfare y la institución del trabajo asalariado forzoso en condiciones derogatorias del derecho social y el derecho laboral para personas “dependientes” de las ayudas estatales. Parece que la misión del Estado paternalista sea la de imponer el trabajo asalariado de miseria, base del nuevo orden de clases polarizado.


Lawrence Mead, para quien “el no trabajo es un acto político” que demuestra “la necesidad de recurrir a la autoridad”, tiene el mérito de ver y hacer ver que la generalización del trabajo precario, que algunos presentan como una necesidad económica lamentable pero ideológicamente neutral, y en todo caso materialmente ineluctable, se apoya en realidad en el uso directo de la coacción y participa de un proyecto de clase. Mead preconiza por lo tanto más Estado en el doble plano penal y social, pero con la condición de que ese aspecto “social” funcione como un elemento penal disfrazado, instrumento de vigilancia y disciplina de los beneficiarios que los remite directamente a su homólogo criminal. De tal modo, trabajo social y trabajo policial obedecen a una misma lógica de control y enderezamiento de las conductas de los miembros claudicantes o ineptos de la clase obrera. La mejor respuesta a la pobreza es pues dirigir la vida de los pobres. El Estado no responderá a la “terrible miseria” de los barrios desheredados mediante un fortalecimiento de su compromiso social, sino con un endurecimiento de su intervención penal. A la violencia de la exclusión económica, opondrá la violencia de la exclusión carcelaria. Tal estado paternalista debe ser además un estado punitivo, proclamando que “la prisión funciona” y que los gastos penitenciarios, lejos de constituir una carga financiera intolerable, son una inversión meditada y rentable para la sociedad. Nada más lógico, ya que la “tolerancia cero” es el complemento policial indispensable del encarcelamiento en masa al que conduce la penalización de la miseria.


De todas formas, la exportación de los temas y tesis de seguridad incubados en los EE.UU. es tan floreciente porque coincide con el interés y asentimiento de las autoridades de los diversos países destinatarios. Los países importadores de los instrumentos norteamericanos de una penalidad ofensiva, adaptada a las misiones ampliadas que incumben a las instituciones policiales y penitenciarias en la sociedad neoliberal avanzada -reafirmar la autoridad moral del Estado en el momento en que lo afecta la impotencia económica, someter al nuevo proletariado al trabajo asalariado precarizado, recluir a los inútiles e indeseables del orden social naciente- no se contentan con recibir pasivamente esas herramientas, sino que las adaptan a sus necesidades y tradiciones nacionales, tanto políticas como intelectuales, en especial por conducto de esas “misiones de estudio” que se multiplican a través del Atlántico. Tomemos un ejemplo reciente: la invención y los usos políticos de la categoría “violencias urbanas”, puro artefacto burocrático desprovisto de coherencia estadística y de consistencia sociológica.


Lo característico es que esos informes se apoyen en otros producidos en circunstancias y según cánones análogos en las sociedades tomadas como modelo, de modo que el sentido común gubernamental de un país encuentra su aval en el sentido común estatal de sus vecinos de acuerdo con un proceso de reforzamiento circular.


Así como la ideología neoliberal en materia económica se basa en la separación hermética entre lo económico (presuntamente regido por el mecanismo neutral y eficiente del mercado) y lo social (habitado por la arbitrariedad imprevisible de las pasiones y los poderes), la nueva doxa penal postula una cesura definitiva entre las circunstancias (sociales) y el acto (criminal), las causas y las consecuencias, la sociología (que explica) y el derecho (que regula y sanciona). El libro de referencia de todo ello es el de W. Bratton, para quien “el origen más seguro del crimen es el criminal mismo”. A diferencia de los intelectuales mercenarios, los expertos en seguridad de los Ministerios del Interior invierten las causas y las consecuencias para suprimir mejor cualquier vínculo entre delincuencia y desocupación, inseguridad física e inseguridad social, aumento de los desórdenes públicos e incremento de las desigualdades. En realidad, el determinante más poderoso del desorden social en los barrios pobres es la miseria debida a la subocupación crónica, seguida de cerca por la segregación racial.


Gestación y diseminación de términos, teorías y medidas que penalizan la inseguridad social. Adopción, parcial o integral, por parte de los funcionarios. Configuración científica por último. En efecto, por medio de los intercambios, publicaciones e intervenciones en el ámbito universitario, los “pasadores” intelectuales reformulan esas categorías en una especie de pidgin politológico (nuevo lenguaje), de modo tal que esas nociones se convierten en lugares comunes semánticos en los que se encuentran todos aquellos que, más allá de las fronteras de profesión o nacionalidad, y hasta de afiliación política, piensan espontáneamente la sociedad neoliberal avanzada. Son textos, discursos que mezclan trabajos científicos (para dar autoridad a las palabras) y reportajes periodísticos (para ser accesibles a quien decide y a los medios), que generan un auténtico simulacro de ciencia política que hace las delicias de los tecnócratas ministeriales y las páginas de “debate y opinión” de los grandes diarios. Es aquí donde encontramos esa categoría de violencias urbanas, un sin sentido estadístico ya que mezcla todo sin criterio alguno.


La clave de la prosperidad estadounidense y la supuesta salida de la desocupación radicarían en una fórmula simple: menos Estado. Pero se olvida que esta América opulenta de fines de siglo cuenta oficialmente con 35 millones de pobres, un índice de pobreza que duplica o triplica el de los países de Europa occidental y afecta ante todo a los niños: de cada 5 niños de menos de 6 años, uno crece en la miseria, y uno de cada dos en el caso de la comunidad negra. 45 millones de norteamericanos (entre ellos 12 millones de niños) carecen de cobertura médica, aunque el país sea el que más gasta en materia de salud. 30 millones padecen hambre y desnutrición crónicas. Siete millones viven en la calle o no tienen un alojamiento adecuado después de que los presupuestos federales asignados a viviendas sociales bajaran un 80% durante la inflación de la década de los ochenta. Si se tienen en cuenta las personas desalentadas y los asalariados intermitentes y desocupados (basta trabajar una hora a la semana para ser eliminado de la estadística) el índice de desocupación efectivo, según el mismo Ministerio de Trabajo, está más cerca del 8% que del 4% y siempre alcanza entre un 30 y un 50% en los barrios segregados de las grandes ciudades. La desigualdad de los salarios y los ingresos, lo mismo que la de los patrimonios, está hoy en su nivel más alto desde la gran crisis. Como consecuencia, los altos directivos ganan hoy 419 veces más que los trabajadores manuales, contra “sólo” 42 veces más hace una década (esta diferencia se eleva a 20 a uno y a 35 a uno en Japón y Gran Bretaña respectivamente).


Junto a este coste humano, hay que tener en cuenta su complemento sociológico, pues a la atrofia deliberada del Estado social corresponde la hipertrofia del Estado penal: la miseria y la extinción de uno tienen como contrapartida directa y necesaria la grandeza y prosperidad del otro. En este sentido destacan varias tendencias de fondo en la evolución penal de EE.UU.


La hiperinflación carcelaria. Crecimiento fulminante de las poblaciones recluidas en los tres escalones del aparato carcelario. Durante la década de los sesenta la demografía penitenciaria se había inclinado a la baja; los temas de debate eran entonces el “desencarcelamiento”, las penas sustitutorias y el encierro sólo de los presos más peligrosos. Pero la curva de la población carcelaria iba a invertirse bruscamente y luego se dispararía: diez años más tarde el número de presidiarios había llegado a 740.000, para superar el millón y medio en 1995 y rozar los dos millones a fines de 1998, con un crecimiento anual promedio del 8% durante la década de los noventa, un periodo en que la criminalidad se mantuvo globalmente constante y luego declinó. El índice de presos (1997) por cada 100.000 habitantes era de 648 en EE.UU., por 113 de España, 120 de Inglaterra, 90 de Francia y Alemania o 59 de Suecia. El pasmoso crecimiento del número de personas detenidas se explica en un 75% por el encierro de pequeños delincuentes y particularmente toxicómanos.


La extensión horizontal de la red penal. No sólo se ha producido un “gran encierro”, hay que tener en cuenta además a las personas en libertad vigilada o condicional, de modo que en la actualidad son 5,7 millones los norteamericanos que están “en manos de la justicia”, cifra que representa cerca del 5% de los hombres de más de 18 años y un hombre negro de cada cinco. Resultado de la nueva sinergía entre las funciones de “captura” y “observación” del aparato penal hoy existen cerca de 55 millones de fichas criminales que se refieren a casi la tercera parte de la población adulta del país. En ocasiones hay un libre acceso a esos archivos que además se están modernizando por el desarrollo exponencial del fichaje genético. Otra transformación ha sido la mutación de la libertad condicional en un dispositivo policial destinado no ya a ayudar a los ex detenidos a reinsertarse, sino a recapturarlos en la mayor cantidad posible. En suma se trata del abandono del ideal de la rehabilitación y su reemplazo por una “ciencia penal” cuya finalidad ya no es prevenir el crimen ni tratar a los delincuentes para su posible regreso a la sociedad una vez cumplida su sentencia, sino aislar grupos percibidos como peligrosos y neutralizar a sus miembros más perturbadores mediante un seguimiento estandarizado de los comportamientos y una gestión aleatoria de los riesgos que están más emparentados con la investigación operativa o el reciclado de los “deshechos sociales” que con el trabajo social.


El crecimiento desmesurado del sector penitenciario dentro de la administración pública. Entre 1979 y 1990 los gastos penitenciarios de los estados se incrementaron un 325% en concepto de funcionamiento y un 612% en el capítulo de la construcción, esto es, tres veces más rápido que los créditos militares a nivel federal. En total, EE.UU. gastó en 1993 un 50% más en sus prisiones que en su administración judicial. El conjunto del “mundo penitenciario” contaba con más de 600.000 empleados en 1993, lo que hace de él el tercer empleador del país, por detrás de General Motors y Wal-Mart. En un periodo de escasez fiscal debida a la fuerte baja de los impuestos pagados por las empresas y las clases altas, el aumento de los presupuestos y el personal destinados a las prisiones sólo fue posible gracias al recorte de las sumas dedicadas a la ayuda social, la salud y la educación: para los pobres se eligió construir centros de detención y penales en vez de dispensarios, guarderías y escuelas. En California cada presidiario equivale a 22.000$ por año, 3,3 veces el monto del subsidio entregado a una familia de cuatro personas. Para reducir el peso financiero de este encarcelamiento masivo las autoridades ponen en práctica cuatro técnicas. a) Disminuir el nivel de vida y de servicios dentro de los establecimientos, limitando o suprimiendo los “privilegios” concedidos a los internos como la enseñanza, la enseñanza, las diversiones y la reinserción. b) Innovaciones tecnológicas en materia de vídeo, informática, biometría, etc. para mejorar la productividad de la vigilancia. c) Transferir una parte de los costes del encarcelamiento a los presos y sus familias: facturación del día de detención, cobro de gastos por apertura o cambio de expediente, peaje de enfermería, pago de comidas y transporte. d) Reintroducir el trabajo no cualificado masivo en las cárceles, extendiendo a la justicia la ideología de la mercantilización, hasta llegar a la privatización del encierro.


Resurgimiento y prosperidad de la industria privada de la prisión, que abarca en la actualidad a cerca de 350.000 detenidos, además de cotizar en bolsa y mover miles de millones de dólares.


La política de affirmative action carcelaria. Se ha producido un constante “ennegrecimiento” de la población detenida, lo cual hace que desde 1989 y por primera vez en la historia, los afroamericanos sean mayoritarios entre los nuevos ingresos en las prisiones estatales, aunque no representen más que el 12% de la población del país. En probabilidad acumulada a lo largo de una vida, un hombre negro tiene más de una posibilidad sobre cuatro de purgar al menos un año de cárcel y un latino una sobre diez, frente a un sobre 23 en el caso de un blanco. Esta “desproporcionalidad racial” es aún más pronunciada entre los jóvenes, primeros objetivos de la política de penalización de la miseria, porque en todo momento más de un tercio de los negros de 18 a 29 años están en la cárcel o bajo la autoridad de un juez o agente de vigilancia penitenciaria o a la espera de presentarse a juicio. O también, los negros representan el 13% de los consumidores de drogas (su peso demográfico) pero un tercio de las personas detenidas y las tres cuartas partes de las encarceladas por infringir la legislación sobre estupefacientes. En el estado de Nueva York, la cantidad de presos de color es claramente superior a la de los estudiantes inscritos en los campus de las universidades públicas. Tales cifras delatan ante todo el carácter fundamental�mente discriminatorio de las prácticas policiales y judiciales: el control punitivo de los negros del gueto mediante el aparato policial y penal extiende e intensifica la tutela paternalista que ya ejercen sobre ellos los servicios sociales. Y permite explotar y alentar la hostilidad latente del electorado y su desprecio por los pobres.


Lo más relevante de todo es no obstante el vuelco de lo social a lo penal, lo cual no contradice el proyecto neoliberal de desregulación y extinción del sector público, sino que traduce la puesta en vigencia de una política de criminalización de la miseria que es el complemento indispensable de la imposición del trabajo asalariado precario y mal pagado, como obligación ciudadana, así como de la nueva configuración de los programas sociales en un sentido restrictivo y punitivo. Cuando se institucionaliza a mediados del siglo XIX, la cárcel era ante todo un método que apuntaba al control de las poblaciones desviadas y dependientes. En nuestros días, el aparato carcelario cumple un papel análogo con respecto a los grupos a los que la doble reestructuración de la relación salarial y la caridad estatal ha hecho superfluos o incongruentes: los sectores en decadencia de la clase obrera, los negros pobres de las ciudades norteamericanas y los inmigrantes en Europa. Es un auténtico gobierno de la miseria, que utiliza como instrumentos el mercado de trabajo no cualificado, los guetos urbanos y unos servicios sociales “reformados” que apoyan la disciplina del trabajo asalariado.


Prisión y mercado de trabajo no cualificado. El sistema penal contribuye directamente a regular los segmentos inferiores del mercado laboral de forma coercitiva. A corto plazo comprime artificialmente el sistema de desocupación, y por otra genera empleo en el sector de los bienes y servicios carcelarios caracterizado por puestos precarios. Mas a largo plazo agrava la situación laboral al hacer que millones de personas sean poco menos que inempleables. Por otra parte, este encarcelamiento masivo acelera el desarrollo del trabajo asalariado de miseria y de la economía informal al producir sin cesar una amplia reserva de mano de obra sometida: los ex detenidos.


Prisión y mantenimiento del orden racial. La sobrerrepresentación masiva y creciente de los negros en todos los escalones del aparato penal logra suplir al gueto como instrumento de encierro de una población considerada como desviada y peligros, así como superflua tanto en el plano económico -los inmigrantes mexicanos y asiáticos son mucho más dóciles- como político -los negros pobres apenas votan y el centro de gravedad electoral reside en los suburbios blancos acomodados. Se produce pues una simbiosis estructural y funcional entre el gueto y la prisión, esta no sería más que la manifestación paroxística de la lógica de exclusión de la que el gueto, desde su origen histórico, es instrumento y producto.


Prisión y asistencia social. Como en su origen, la institución carcelaria está en contacto directo con los organismos y programas encargados de “asistir” a las poblaciones desheredadas por el desmantelamiento el Estado asistencial. Por un lado la lógica panóptica y punitiva característica del campo penal tiende a contaminar y luego a redefinir los objetivos y dispositivos de la ayuda social. Por otro, las cárceles deben ineludiblemente hacer frente a las dificultades sociales y médicas que su “clientela” no pudo resolver en otra parte, por ejemplo constituyendo la principal vivienda social accesible a los más indigentes. Por último, las restricciones presupuestarias y la moda política neoliberal de “menos Estado” incitan a la mercantilización tanto de la asistencia como de la prisión.


Se trata en suma de la génesis no de un mero complejo carcelario industrial, sino de un complejo comercial carcelario asistencial, punta de lanza del Estado liberal paternalista naciente. Su misión consiste en vigilar y sojuzgar, y en caso de necesidad castigar y neutralizar, a las poblaciones insumisas al nuevo orden económico según una división sexuada del trabajo, en que su componente carcelaria se ocupa principalmente de los hombres, en tanto que la componente asistencial ejerce su tutela sobre (sus) mujeres e hijos. El Estado, como organización colectiva de la violencia apuntada al mantenimiento del orden establecido y al sometimiento de los dominados, tiene como objetivo preciso a esos “inútiles” o insumisos del nuevo orden económico y etnorracial.


No obstante, el ascenso de tal Estado penal no es privativo de un país con un carácter excepcional como EE.UU, también podemos encontrarlo en Europa. Se quiere aducir como prueba el aumento acelerado y continuo de los índices de encarcelamiento en casi todos los miembros de la Unión durante la última década del siglo XX (de 57 a 102 presos por cada cien mil habitantes en España, de 90 a 101 en Inglaterra y Gales, de 76 a 90 en Italia y a 95 en Francia), cuando lo único que se puede comprobar en muchos casos es cómo la curva de la desocupación o la pobreza y la de la población penitenciaria siguen una evolución paralela.


Ese fuerte crecimiento de la demografía carcelaria europea es resultante de una vasta recomposición de la economía de las penas, establecida en relación con el control de una población creciente, los jóvenes adultos en situación de espera entre la escolaridad y el trabajo, y que hace crecer la presión penal no sobre las “clases peligrosas”, sino sobre los elementos marginados del mercado laboral (en particular los jóvenes y extranjeros). Más que un vuelco de lo social hacia lo penal, en muchos países del continente con una fuerte tradición estatal, se observa una intensificación conjunta del tratamiento social y penal de las categorías persistentemente marginadas por la mutación del trabajo asalariado y la reconfiguración correspondiente de las políticas de protección: la prisión sirve de linde y vertedero al nuevo mercado del empleo no cualificado. A partir de los trabajos de Georg Rusche y Otto Kirscheimer sabemos que existe una estrecha correlación positiva entre el deterioro del mercado laboral y el aumento de la cantidad de detenidos, en tanto no hay ningún vínculo comprobado entre índice de criminalidad e índice de encarcelamiento, lo cual se explica porque en igualdad de crimen o delito, hay una sobrecondena firme de cárcel para los individuos marginados del mercado laboral. La frase de Bruno A. de Cavarlay, al resumir el funcionamiento de la justicia francesa entre 1952 y 1978 es hoy en día aún más veraz: “La multa es burguesa o pequeño burguesa, la prisión en suspenso es popular, la prisión efectiva es subproletaria”.


En efecto, hoy más que nunca a lo largo del siglo los “clientes naturales” de las cárceles europeas son los sectores más precarios de la clase obrera, y muy en especial los jóvenes pertenecientes a familias populares de ascendencia africana. Hay una decisión deliberada de reprimir la inmigración clandestina por medio de la cárcel, se trata de un encarcelamiento de diferenciación o de segregación, orientado a mantener apartado a un grupo y facilitar su sustracción del cuerpo social. Basta comprobar que la inmigración fue redefinida por las autoridades de los países signatarios de Schengen y Maastricht como un problema de seguridad continental y, por implicación, nacional, al mismo nivel que el crimen organizado y el terrorismo a los que está asociada. Se puede pues hablar de un verdadero proceso de criminalización de los inmigrantes que tiene, por sus efectos desestructurantes y criminógenos, a coproducir el mismo fenómeno que combate, generando una amalgama entre inmigración, ilegalidad y criminalidad, y convirtiendo al extranjero en el “enemigo cómodo” (suitable enemy).


Por otra parte, la proporción de los toxicómanos y revendedores de estupefacientes en la población detenida experimentó un aumento espectacular. En toda Europa, la política de la lucha contra la droga sirve de pantalla a una guerra contra los integrantes de la población percibidos como los menos útiles y potencialmente los más peligrosos, desocupados, sin techo, indocumentados, vagabundos y otros marginales.


Al igual que en Estados Unidos, el resultado de la extensión de la red penal supone que la superpoblación de las cárceles pese gravosamente sobre el funcionamiento de los servicios correccionales y tienda a rebajar la prisión a su función bruta de “depósito” de los indeseables, un depósito además universalmente masificado. Situación agravada además porque al contrario de lo que se suele creer, la mayoría de los detenidos cumple la totalidad de sus sentencias (60%). La abolición de la pena de muerte en los países que todavía no la habían eliminado de su código penal tuvo el efecto paradójico de incrementar la duración media de la privación de libertad gracias a la cadena perpetua.


En su conjunto las políticas penales de Europa occidental, sin ser monolíticas e integrando en su evolución tendencias divergentes e incluso contradictorias, se hicieron más duras, más abarcadoras, más abiertamente orientadas hacia la “defensa social” en detrimento de la reinserción, que acaba constituyendo una misión residual y utópica. Si bien los funcionarios de prisiones se adhieren a la reinserción como un ideal, toda la organización de su trabajo niega la realidad de ese ideal: ausencia de doctrina, ausencia de medios y tiempo, ausencia de formación, de intercambios con los “participantes externos” encargados de la educación, la formación, la animación y el trabajo social.


En realidad, la regulación punitiva de los sectores pauperizados del nuevo proletariado posfordista se efectúa ante todo por medio de dispositivos panópticos cada vez más elaborados e invasivos, directamente integrados en programas de protección y asistencia; generadores de auténticas tipologías, esto es, cartografías sociales de las personas y hogares asistidos, que incluyen no sólo a los condenados, sino también a los sospechosos, las víctimas y los testigos, y por lo tanto a una buena parte de los parientes y vecinos de los “clientes” del aparato judicial y policial. A ello se le une el cruzamiento de los archivos sociales y policiales, para aplicar con más eficacia las decisiones de suspensión de los subsidios familiares o para encontrar a tal o cual sospechoso siguiendo las ramificaciones de las ayudas sociales. Por último, el deslizamiento de lo social hacia lo penal en Europa no puede ser más evidente en las inflexiones recientes del discurso público sobre el crimen, los llamados desórdenes urbanos, los “desmanes o incivilidades” y “el salvajismo” urbano, que se multiplican a medida que el orden establecido pierde su legitimidad entre aquellos a quienes las mutaciones económicas y políticas condenan a la marginalidad. 


Queda por ver si ese panoptismo social, aún dominante hoy en Europa, representa una alternativa viable y duradera al encarcelamiento masivo o bien marca tan sólo una etapa en un proceso de escalada penal. La apuesta declina por esta última, pues se observa cómo se propaga un nuevo sentido común penal neoliberal, articulado en torno a la mayor represión de los delitos menores y las simples infracciones (la “tolerancia cero”), el agravamiento de las penas, la responsabilidad solidaria de los familiares, la erosión de la especificidad del tratamiento de la delincuencia juvenil, la vigilancia de las poblaciones y los territorios considerados “de riesgo”, la desregulación de la administración penitenciaria y la redefinición de la división del trabajo penal entre público y privado, todo ello en perfecta armonía con el sentido común neoliberal en materia económica y social, para quien el imperativo de la responsabilidad individual -cuyo reverso es la irresponsabilidad colectiva- y el dogma de la eficiencia del mercado se trasladan al ámbito del crimen y el castigo.


Fue Inglaterra quien comenzó el proceso de “norteamericanización” de lo penal, iniciando una política de privatización furiosa con apariencias de cruzada. El nuevo laborismo hizo suya esa penalización de la miseria, como complemento funcional indispensable de la imposición del trabajo asalariado precario y mal pagado y de la reducción draconiana de la cobertura social. desregulación económica y sobrerregulación penal van de la mano, puesto que la desinversión social entraña y requiere la sobreinversión carcelaria. No es casualidad que sea Inglaterra quien exhiba en la UE el índice más alto de encarcelamiento (y el de más rápido aumento), el mercado laboral más desregulado (de ahí un nivel de pobreza récord y en notable crecimiento), las desigualdades sociales más profundas (y que se ahondaron más velozmente) y el sistema de protección social más mezquino. Tampoco es coincidencia que los países escandinavos, los que mejor resistieron las presiones internas y externas favorables al desmantelamiento del Estado social, fueron los que menos encierran y en los que el tratamiento punitivo de la inseguridad social sigue siendo todavía un último recurso y no un primer reflejo. Baste lo anterior para recordar que lo mismo que el trabajo asalariado precario, la inflación carcelaria no es una fatalidad natural o una calamidad del destino, depende de preferencias culturales y decisiones políticas que es menester someter a un amplio debate democrático.


Resumen


La mutación política en que se inscribe esta transición hacia el Estado penal podría resumirse en la siguiente fórmula: desaparición del Estado económico, reducción del Estado social, fortalecimiento del Estado penal, transformaciones íntimamente ligadas entre sí y consecuencia de la conversión de las clases dirigentes a la ideología neoliberal.


Este nuevo “gobierno de la inseguridad social” (M. Foucault) se apoya por un lado en la disciplina del mercado laboral descualificado y desregulado, y por el otro, en un aparato penal invasor y omnipresente. Mano invisible del mercado y puño de hierro del Estado se conjugan y completan para favorecer la sustitución del Estado keynesiano solidario a un Estado darwinista, que eleva la competencia al carácter de fetiche y celebra la responsabilidad individual, cuya contrapartida es la irresponsabilidad colectiva, y que se repliega a sus funciones tradicionales de mantenimiento del orden (sus cuarteles de invierno).


La utilidad del aparato penal en la era poskeynesiana del empleo inseguro es triple: sirve para disciplinar a los sectores de la clase obrera reacios al nuevo trabajo asalariado precarizado, neutraliza y excluye a sus elementos más disociadores o a los que se considera superfluos con respecto a las mutaciones de la oferta de empleo, y reafirma la autoridad del Estado en el dominio restringido del orden.


Cabe distinguir tres fases en la importación de la política de “tolerancia cero”: fase de gestación y puesta en marcha en las ciudades norteamericanas, importación y aclimatación en Europa, y dar un fino barniz científico a esos dispositivos a través de esas elites universitarias que viven de la venta de versiones sin etiqueta de marca de las ideologías norteamericanas en materia de seguridad. 


Posiblemente se está inventando a tientas una “vía europea” hacia el Estado penal que se caracteriza por una doble acentuación conjunta de la regulación social y penal de la inseguridad social. En Francia, por ejemplo, la penalización de la miseria se efectúa por medio de la policía y los tribunales, más que por la cárcel. Obedece a una lógica más panóptica que segregacionista y retributiva, el correlato es convocar a los servicios sociales a participar activamente en ella.


A diferencia de EE.UU. donde la criminalización de la miseria se incorporó a las costumbres y desde entonces está inscrita en el sentido común del Estado y en la cultura pública, en Europa la suerte no está echada. Para oponerse a la penalización de la precariedad hay que librar una triple batalla. Ante todo en el nivel de las palabras y los discursos, donde hay que frenar las tendencias semánticas que conducen por un lado a comprimir el espacio del debate (cuando limitan por ejemplo la noción de inseguridad a la inseguridad física, con exclusión de la social y económica), y por el otro a trivializar el tratamiento penal de las tensiones ligadas al ahondamiento de las desigualdades sociales (mediante el empleo de nociones vagas e incoherentes como la de “violencia urbana”). A continuación, en el frente de las políticas y prácticas judiciales hay que oponerse a la multiplicación de los dispositivos que tienden a “extender” la red penal y proponer, cuando sea posible, una alternativa social, sanitaria o educativa. Por último, anudar lazos entre militantes e investigadores de lo penal a nivel europeo. Se trata de construir un Estado social europeo digno de ese nombre.


