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Michel Foucault

Quizás sería necesario titular este prefacio “modo de empleo”. No se trata de que el lector no sea a mis ojos digno de confianza -es libre de hacer lo que quiera del libro que ha tenido la amabilidad de leer. ¿Qué derecho tengo entonces de sugerir que se haga de este libro tal uso antes que tal otro? Muchas cosas, cuando las escribía, no estaban claras para mí: algunas parecían demasiado evidentes, otras demasiado obscuras. Me he dicho entonces: he aquí como mi lector ideal habría abordado mi libro si mis intenciones hubieran sido más claras y mi proyecto hubiera tomado mejor forma.

1) Él reconocería que se trataba aquí de un estudio en un campo relativamente descuidado. Al menos en Francia, la historia de la ciencia y del pensamiento es sobrepasada por las matemáticas, la cosmología y la física, ciencias nobles, ciencias rigurosas, ciencias de lo necesario, muy próximas a la filosofía: uno puede leer, en sus historias la emergencia casi ininterrumpida de la verdad y de la razón pura. Pero se considera a las otras disciplinas -las que por ejemplo, conciernen a los seres vivos, las lenguas o los hechos económicos- como demasiado teñidos del pensamiento empírico, demasiado expuestos a los caprichos del azar o las figuras de la retórica, las tradiciones seculares y los eventos exteriores como para que se les suponga otra cosa que una historia irregular. De ellas a lo sumo se espera que testimonien de un estado del espíritu, de una moda intelectual, de una mezcla de arcaísmos e imputaciones arriesgadas, intuición y ceguera. ¿Y si el saber empírico, en una época y en una cultura dadas, poseyesen efectivamente una regularidad bien definida? ¿Si la posibilidad misma de registrar los hechos, de dejarse convencer de forzarlos a entrar en tradiciones o de hacer de ellos un uso puramente especulativo, si incluso esto no estuviese sometido al azar? ¿Si los errores (y las verdades), la práctica de viejas creencias -entre las cuáles se cuentan no solamente los verdaderos descubrimientos sino también las ideas más ingenuas- si todo esto obedeciese, en un momento dado, a las leyes de un cierto código de saber? ¿Si, abreviando, la historia del saber no formalizado poseyese ella misma un sistema? Tal ha sido mi hipótesis de partida -el primer riesgo que he tomado.

2) Este libro debe ser leído como un estudio comparado, y no como un estudio sintomatológico. Mi intención no ha sido partir de un tipo particular de saber o de un corpus de ideas, para esbozar el retrato de un período o reconstituir el espíritu de un siglo. He querido presentar, unos al lado de otros, un número muy preciso de elementos -el conocimiento de seres vivos, el conocimiento de las leyes del lenguaje y el conocimiento de los hechos económicos- ligándolos al discurso filosófico de su tiempo, durante un período que se extiende desde el siglo XVII al siglo XIX. Esto no debía ser un análisis del clasicismo en general o la búsqueda de una Weltanschauung, sino un estudio estrictamente “regional”.
Pero, entre otras cosas, este método comparativo produce resultados que frecuentemente son sorprendentemente diferentes de aquellos que arrojan los estudios unidisciplinarios. (El lector no debe esperar entonces aquí encontrar yuxtapuestas una historia de la biología, una historia de la lingüística, una historia de la economía política y una historia de la filosofía). Algunas cosas han predominado sobre otras: el calendario de los santos y de los héroes ha sido modificado un poco (se hace un lugar más grande a Linneo que a Buffon, a Destutt de Tracy que a Rousseau; se opone sólo a Cantillon a todos los fisiócratras). Las fronteras han sido retrazadas, se han operado acercamientos entre cosas habitualmente distintas e inversamente: en lugar de  ligar las taxinomias biológicas a otro saber concerniente al ser vivo (la teoría de la germinación, o la fisiología del movimiento animal o incluso la estática de las plantas) las he comparado a lo que habría podido decirse, en la misma época, de los signos lingüísticos, la formación de las ideas generales, el lenguaje de la acción, la jerarquía de las necesidades y el intercambio de mercancías.

Esto ha tenido dos consecuencias: en primer lugar he sido conducido a abandonar las grandes clasificaciones que hoy nos son familiares a todos. No he ido a buscar en el siglo XVII y en el XVIII los comienzos de la biología del XIX (o de la filosofía, o de la economía). Pero he visto la emergencia de figuras propias de la época clásica: una “taxinomia” o una “historia natural” relativamente poco contaminada por el saber que existía entonces en la fisiología animal o vegetal; un “análisis de las riquezas” que se cuidaba poco de los postulados de “la aritmética política” que le era contemporánea; en fin, una “gramática general” que no tenía nada en común con los análisis históricos y los trabajos de exégesis que se proseguían simultáneamente. En efecto, se trataba de figuras epistemológicas que no estaban sobreimpresas a las ciencias tal como fueron individualizadas y nombradas en el siglo XIX. También he visto emerger entre estas diferentes figuras, una red de analogías que trascendían a las proximidades tradicionales: entre la clasificación de las plantas y la teoría del acuñamiento de las monedas, entre la noción  del carácter genérico y el análisis de los intercambios comerciales, uno encuentra, en las ciencias de la época clásica, isomorfismos que parecen desdeñar la extrema diversidad de los objetos considerados. El espacio del saber, en la edad clásica, está organizado de una manera enteramente diferente de aquella, sistematizada por Comte o Spencer, que domina el siglo XIX. Está aquí el segundo riesgo que he tomado: haber escogido describir no tanto la génesis de nuestras ciencias sino un espacio epistemológico propio de un período particular.

3) En consecuencia, no he operado en el nivel que es habitual al historiador de las ciencias -debería decir de los dos niveles que le son habituales. En efecto, por un lado, la historia de la ciencia retraza el progreso de los descubrimientos, la formulación de los problemas, registra el tumulto de las controversias; analiza también  las teorías en su economía interna; brevemente ella describe los procesos y los productos de la conciencia científica. Por otro lado, sin embargo, intenta restituir lo que ha escapado a esta conciencia: las influencias que la han marcado, las filosofías implícitas que la subtienden, las temáticas no formuladas, los obstáculos invisibles; ella describe el inconsciente de la ciencia. Este inconsciente es siempre la vertiente negativa de la ciencia -esto que la resiste, la hace desviar o la perturba. Quisiera, en cuanto a mí, poner al día, un inconsciente positivo del saber: un nivel que escapa a la conciencia del investigador y que sin embargo forma parte del discurso científico, en lugar de cuestionar su validez y disminuir su naturaleza científica. Lo que la historia natural, la economía y la gramática de la época clásica tenían en común no estaba ciertamente presente en la conciencia del científico; o, entonces, la parte de la conciencia era superficial, limitada y casi de pura fantasía (Adanson, por ejemplo, soñaba con establecer una denominación artificial de las plantas; Turgot comparaba la acuñación de monedas al lenguaje); pero, sin que ellos fuesen conscientes, los naturalistas, los economistas y los gramáticos utilizaban las mismas reglas para definir los objetos propios de sus campos de estudio, para formar sus conceptos, construir sus teorías. Son estas reglas de formación que no tendrán jamás formulación distinta y que no se perciben más que a través de las teorías, los conceptos y los objetos de estudio más extremadamente diferentes, las que intenté poner de relieve, aislando, como su lugar específico, un nivel que he llamado, quizas de manera un tanto arbitraria, arqueológico. Tomando como ejemplo el período cubierto por este libro, he intentado determinar el fundamento o sistema arqueológico común a toda una serie de “representaciones” o “productos” científicos dispersos a través de la historia natural, la economía y la filosofía de la edad clásica.

4) Desearía que el lector penetre en este libro como en un sitio abierto. Numerosas cuestiones han sido aquí planteadas que no  han encontrado aún respuestas; y entre las lagunas, hay muchas que reenvían ya sea a trabajos anteriores, ya sea a trabajos que no están aún acabados, ni incluso comenzados. Pero desearía evocar tres problemas.

El problema del cambio. Se ha dicho de este libro que negaba la posibilidad misma del cambio. Y sin embargo la cuestión del cambio es lo que ha constituido mi preocupación principal. En efecto, dos cosas en particular me han sorprendido: por un lado la manera súbita y radical con la cual algunas ciencias fueron objeto algunas veces de una reorganización; y por otra parte el hecho que en la misma época cambios similares han intervenido en disciplinas en apariencia muy diferentes. En el espacio de algunos años (alrededor de 1800) se remplazó la tradición de la gramática general por una filología esencialmente histórica; se ordenaron las clasificaciones naturales según los análisis de la anatomía comparada; se fundó una economía política cuyos temas principales eran el trabajo y la producción. Frente a una combinación de fenómenos tan sorprendente me pareció que era necesario examinar estos cambios de más cerca sin buscar, en nombre de la continuidad, reducir su desencadenamiento súbito o restringir su alcance. De entrada me pareció que en el interior del discurso científico se operaban diferentes tipos de cambio -cambios que no intervenían en el mismo nivel ni progresaban al mismo ritmo ni obedecían a las mismas leyes; la manera en la que en el interior de una ciencia particular se elaboraban nuevas proposiciones, eran aislados nuevos hechos y eran forjados nuevos conceptos (todos eventos que constituyen la vida cotidiana de una ciencia) no provenían, probablemente, del mismo modelo que la aparición de nuevos campos de estudio (y la frecuente desaparición concomitante de los antiguos); pero la aparición de nuevos campos de estudio, a su vez, no debe ser confundida con estas redistribuciones globales que modifican no solamente la forma general de una ciencia sino también sus relaciones con otros dominios del saber. En consecuencia me pareció que no era necesario reducir todos estos cambios a un mismo nivel, ni hacerlos confluir en un solo punto, ni referirlos al genio de un individuo o un nuevo espíritu colectivo o incluso a la fecundidad de un solo descubrimiento; que sería mejor respetar estas diferencias e incluso intentar aprehenderlas en su especificidad. Es con este espíritu que emprendí la descripción de la combinación de las transformaciones concomitantes al nacimiento de la biología, la economía política, la filología, de un cierto número de ciencias humanas y de un nuevo tipo de filosofía al comienzo del siglo XIX.

El problema de la causalidad. No siempre es fácil determinar lo que entraña un cambio específico en el interior de una ciencia. ¿Qué es lo que ha vuelto posible este descubrimiento? ¿Por qué ha aparecido este nuevo concepto? ¿De donde ha venido esta teoría? ¿Y aquella otra? Tales preguntas frecuentemente son extremadamente embarazosas porque no existen principios metodológicos bien definidos sobre los cuáles uno pueda fundar este tipo de análisis. El embarazo aumenta en el caso de los cambios generales que transforman globalmente a una ciencia. Incluso se acrecientan en el caso en el que tenemos que vérnoslas con muchos cambios que se corresponden. Pero sin duda alcanzan el máximo en el caso de las ciencias empíricas, porque si el rol de los instrumentos, de las técnicas, las instituciones, los eventos, las ideologías y los intereses es totalmente manifiesto, no se sabe verdaderamente cómo opera una articulación a la vez compleja y diversamente compuesta. Me pareció que no sería prudente, por el momento, imponer una solución que, lo admito, me sentía incapaz de proponer: las explicaciones tradicionales -el espíritu del tiempo, los cambios tecnológicos o sociales, las influencias de todo tipo- me han parecido, en su mayor parte, más mágicas que efectivas. Por tanto en este libro he dejado de lado el problema de las causas para elegir limitarme a la descripción de las transformaciones mismas, considerando que ésto constituiría una etapa indispensable si una teoría del cambio científico y la causalidad epistemológica debía, un día, tomar forma.

El problema del sujeto. Distinguiendo entre el nivel epistemológico del saber (o de la conciencia científica) y el nivel arqueológico, he tenido conciencia de comprometerme en una vía muy difícil. ¿Se puede hablar de la ciencia y de su historia (y por lo tanto de sus condiciones de existencia, de sus transformaciones, de los errores que cometió, de los súbitos avances que la han proyectado en una dirección nueva) sin hacer referencia al científico mismo -y no hablo solamente del individuo concreto representado por un nombre propio, sino de su obra y de la forma particular de su pensamiento? ¿Se puede apuntar con cierta validez, a una historia de la ciencia que retrace desde el comienzo hasta el fin todo el movimiento espontáneo de un cuerpo de saber anónimo? ¿Es legítimo, incluso útil, reemplazar el tradicional “X pensaba que...” por un “se sabía que...”? Pero no era precisamente éste el proyecto que me había planteado. No busco negar la validez de las biografías intelectuales, o la posibilidad de una historia de las teorías, de los conceptos o los temas. Me pregunto simplemente si tales descripciones son en sí mismas suficientes, si ellas rinden justicia a la extraordinaria densidad del discurso científico, si no existen, fuera de sus fronteras habituales, sistemas de regularidad que juegan un rol decisivo en la historia de las ciencias. Quisiera saber si los sujetos responsables del discurso científico no están determinados en su situación, en su función, en su capacidad de percepción y en sus posibilidades prácticas por las condiciones que los dominan e incluso los aplastan. Brevemente, he intentado explorar el discurso científico no desde el punto de vista de los individuos que hablan ni desde el punto de vista de las estructuras formales que regían lo que ellos decían, sino desde el punto de vista de reglas que entran en juego en la existencia misma de tal discurso; ¿qué condiciones debía cumplir Linneo (o Petty, o Arnauld) no para que su discurso fuese, de una manera general, coherente y verdadero,  sino para tuviese, en la época que estaba escrito y aceptado, un valor y una aplicación práctica en tanto que discurso científico -o más exactamente, en tanto que discurso naturalista, económico o gramatical?

Sobre este punto también soy consciente de no haber progresado mucho. Pero no quisiera que el esfuerzo que he cumplido en una dirección fuese tomado como un rechazo de todas las otras aproximaciones posibles. El discurso en general, y el discurso científico en particular, constituye una realidad tan compleja que no es solamente posible sino necesario abordarlo en niveles diferentes y según métodos diferentes. Si hay una aproximación que rechazo categóricamente es la que (llamémosla en grueso, fenomenológica) da una prioridad absoluta al sujeto de la observación, atribuye un rol constitutivo a un acto y plantea su punto de vista como origen de toda historicidad -es la que, brevemente, desemboca en una conciencia trascendental. Me parece que el análisis histórico del discurso científico debería, en último término, concernir a una teoría de las prácticas discursivas más que a una teoría del sujeto del conocimiento.

5) Quisiera, para terminar, dirigir un ruego al lector de lengua inglesa. En Francia algunos “comentaristas” limitados persisten en pegarme la etiqueta de “estructuralista”. No he logrado imprimir en sus espíritus estrechos que yo no he utilizado ninguno de los métodos, ninguno de los conceptos o de las palabras claves que caracterizan al análisis estructural. Estaría reconocido a un público más serio por liberarme de una asociación que, ciertamente, me hace honor, pero que no merezco. Pueda que existan ciertas similitudes entre mi trabajo y el de los estructuralistas. Me sentaría mal – a mí más que a cualquier otro- pretender que mi discurso es independiente de condiciones y reglas de las que soy en buena parte, inconsciente, y que determinan otros trabajos que se hacen hoy. Pero es demasiado fácil sustraerse a la tarea de analizar un trabajo pegándole una etiqueta rimbombante pero inadecuada.
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