
 SEQ CHAPTER \h \r 1LAS PALABRAS Y LAS COSAS
UNA ARQUEOLOGÍA DE LAS CIENCIAS HUMANAS

El subtítulo de Las palabras y las cosas (1966) dice: «una arqueología de las ciencias humanas». Aclaremos en primer lugar el concepto de «arqueología». La historia tradicional ha utilizado para reconstruir el pasado documentos que han sido interpretados para arrancarles un sentido que encerraban: se les ha preguntado qué querían decir si decía la verdad. La historia actual ha sufrido una mutación a este respecto; trata de trabajar y elaborar el documento desde dentro: lo organiza, lo reparte en niveles, define unidades, relaciones. En su forma tradicional, la historia memorizaba los monumentos del pasado y los transformaba en documentos, en recordatorios de esa memoria milenaria y colectiva. La historia de nuestros días transforma los documentos en monumentos, que en su materialidad no dicen más allá de lo que dicen, y cuando no son y verbales, permanecen mudos.

Si el discurso no traduce unas ideas, ni expresa unos conocimientos, ni oculta otro discurso latente, hay que tomarlo en su materialidad como algo más, como otro de los productos de la sociedad. Lo que cabe preguntarse es: a) ¿por qué de entre todo lo que se podía enunciar se dijo esto?, y b) ¿quién lo dice, desde qué lugar queda autorizado su discurso?

El discurso es un bien muy preciado y como el resto de las cosas y de las prácticas, es un objeto de lucha por el poder. Esta es la hipótesis de Foucault: en toda sociedad, la producción del discurso es a la vez controlada, organizada y redistribuida por un cierto número de procedimientos (de exclusión, de control, de restricción). Lo mismo ocurre con el discurso científico, pues la voluntad de verdad que anima el “avance” de las ciencias no es más que otro sistema de exclusión. De ahí su arqueología del saber: otra manera de hablar de las relaciones entre el saber y el poder. A partir de aquí Foucault insistirá en que su problemática se dibuja como una genealogía del poder. Muchos han visto ya en este concepto una amenaza para el humanismo. Lo que es bien cierto es que se supera esa concepción de la historia como progreso, que siempre ha ido acompañada de un punto de vista por encima de la historia, de una teleología que marca el camino, y reconoce en cada uno de sus momentos su necesidad interna. Por ello el conjunto de los libros de Foucault debe ser leído como una constante crítica al humanismo, a la idea de que existe un hilo conductor, un meollo racional que la historia ha de desarrollar, un origen de todo mal o de todo bien en lo más irreductible, la naturaleza humana.

“A mí me parece que frente a la humanidad hemos de asumir una posición análoga a la que en el siglo XVIII se asumió frente a otras especies vivientes, cuando se observó que no funcionaban para Alguien —ni para sí mismos, ni para el hombre, ni para Dios—, sino que funcionaban y basta”.

Esta presencia autónoma del discurso, este aparente poder autogenerador de los conjuntos discursivos, hizo que, de un modo no completamente injustificado, se recibiera Las palabras y las cosas como si se tratara del manifiesto filosófico del estructuralismo. Los más recalcitrantes detractores de esta tendencia -intelectuales afines al humanismo existencialista, marxista o cristiano- asimilaron las distintas epistemes a diferentes estructuras, sistemas de signos anónimos cuyas transformaciones se explicaban a partir de sus propias leyes internas de construcción, sin la participación del sujeto y el empeño de su libertad. Estos sistemas semióticos determinaban en cada época las formas de pensar y no parecían verse afectados por los cambios que se producían en los modos de organización social o en las relaciones de producción.

Sería absurdo negar que la difusión masiva del estilo estructuralista que tiene lugar en las ciencias humanas de los primeros años sesenta no tuvo que ver con la forma de exposición y el énfasis en la autonomía del discurso presentes en Las palabras y las cosas. Sin embargo Foucault nunca sostuvo que los cambios discursivos pudieran explicarse a partir del propio discurso; este modo de aproximación, experimentado en el texto de 1966, tenía exclusivamente un alcance descriptivo y provisional; se trataba de exponer las transformaciones del orden del discurso con objeto de explicarlas, en un ensayo posterior, a partir de relaciones institucionales y prácticas sociales no discursivas.

Más incidencia en las maneras de este libro tuvieron las investigaciones de Foucault en el ámbito de la crítica literaria, que experimentaron su apogeo precisamente en los años inmediatamente anteriores y posteriores a la publicación del ensayo. En los trabajos de Foucault sobre Raymond Rousell, Blanchot, Bataille, Klossowski, Julio Verne o el Nouveau Roman, se perfilan algunos de los temas centrales de Les Mots et les Choses: la noción de un lenguaje totalmente independizado de su función representativa, capaz de producir mundos, órdenes insólitos (el Ser del lenguaje); la escritura literaria y su capacidad para transgredir los límites y divisiones conceptuales establecidos (transgresión de la diferencia entre verdad e ilusión, naturaleza y artificio, vida y muerte).

BREVE RESUMEN

Foucault no acepta una historia confundida con la evolución, la continuidad, el devenir de una conciencia o el proyecto de una existencia. La arqueología construye su propio objeto: el saber, y el descubrimiento que hace a partir de él: hay cosas que no podemos pensar. Entre, por un lado, los códigos fundamentales de una cultura —los que rigen su lenguaje, sus esquemas perceptivos, sus intercambios— y por otro lado, las teorías científicas o interpretaciones de los filósofos, hay un terreno intermedio en el cual se aloja el saber. Entonces, la cultura constata que las cosas son ellas mismas ordenables, que hay orden: como dice Foucault, lo que se da a la vez en las cosas como su ley interior y lo que no existe más que a través de la mirada, de un lenguaje (el lenguaje no es, pues, un sistema arbitrario, forma parte del mundo). Por ello el saber es lo previo a cualquier conocimiento científico ya que constituye aquello de lo que se puede hablar, el espacio desde el cual el sujeto puede tomar posición para hablar. Para una época determinada existe un saber único y sin fisuras, un mismo a priori histórico. Pues bien, el saber desde el que hoy pensamos y hablamos no tiene el mismo suelo que el saber clásico (siglos XVII y XVIII) y éste a su vez se diferencia del saber del Renacimiento. Si queremos analizar cómo se constituyeron las ciencias humanas tendremos que recorrer las líneas de separación y discontinuidad que permiten afirmar que el objeto de estas ciencias se formó al mismo tiempo que ellas reclamaban un puesto entre las demás.

El punto de partida es una actualidad del saber en diálogo ante la penetración revolucionaria de los trabajos estructurales que trastocan el objeto de las ciencias humanas. El texto de Foucault se iba a titular inicialmente la Arqueología del estructuralismo

1. La premisa básica que guía el libro es sacar a la luz los isomorfismos que definen los límites de lo decible en una época dada para un corpus documental abierto aunque no infinito y a partir de un problema: la formación del objeto de las ciencias humanas.

2. Se distancia de los historiadores de las ideas, situando sus trabajos en un nivel epifenoménico: continuidad de temas e ideas, opiniones en curso, debates teóricos, filiaciones horizontales. Se critica abiertamente el uso de ciertas categorías y se rechaza cierta historia empirista que supone la preexistencia de los objetos sobre los que posteriormente vendrán a posarse las diversas formas de saber.

3. No se descalifica el tipo de historiografía criticada: se acepta como una exploración de nivel superficial (doxología), el juego de las opiniones y los grupos sociales, las grandes discusiones, la movilidad de modelos o métodos donde se alojan la historia de los sistemas filosóficos de las ciencias y la historia de las ideas.

4. La arqueología explora un terreno a la vez más profundo y más fundamental. Más profundo porque describe un nivel subyacente a los juegos de opinión. Más fundamental porque este nivel funciona como condición de posibilidad de las diversas teorías, temas, debates, opiniones que componen el plano doxológico. Las investigaciones de Georges Dumézil son el modelo: se trata de describir cómo, en el interior de los sistemas compuestos por cada corpus, sus elementos heterogéneos entre sí poseen una función idéntica, cómo componentes conceptuales parecen desempeñar un papel diverso u opuesto, de qué manera el espacio de problemas abierto en cada corpus por un sistema funcional idéntico se resuelve de modo diferente según el corpus, así es como se definen redes de correspondencia funcionales.

5. El análisis arqueológico no trata pues de descubrir las analogías de contenido entre elementos diversos. Tampoco persigue la restitución de la concepción del mundo que totaliza en un periodo determinado los pensamientos de una época o una sociedad. Se pretende descubrir el conjunto de correspondencias de función que delimitan en una misma formación o incluso en formaciones diversas, una región de equivalencias epistemológicas. No es un sistema de representación común, sino un dispositivo funcional que abre un espacio de problemas, define su ley de distribución, sus límites, haciendo posible para resolverlos juegos diversos de representación.

Se produce un cambio respecto al modo de preguntar no ya qué unidades o qué conexiones simbólicas indagan entre los conceptos de “carácter” (historia natural) y “moneda” (análisis de las riquezas) sino que identidad de función recortan ambas nociones sobre un mismo campo epistemológicos.

El cuadrilátero del lenguaje describe para tres formaciones diversas de saber empírico (Gramática general, Historia natural, Análisis de las riquezas) el régimen de coexistencia de sus conceptos, teorías y procedimientos diversos, a partir de una tetralogía de funciones (derivación, designación, articulación, atribución). No todo son equivalencias funcionales; elementos idénticos pueden funcionar de forma diversa en sistemas heterogéneos. Por otra parte, un conjunto de correspondencias funcionales pude funcionar como elemento de exclusión (por ejemplo, una teoría de la significación en la época clásica).

Las configuraciones epistemológicas no operan simplemente como condiciones de posibilidad de conceptos, teorías o métodos; también intervienen como condiciones de imposibilidad, fijan los límites de lo decible en un recorte espacio-temporal determinado.

En el interior de una misma formación una noción o juego de nociones puede tener una función organizadora respecto del conjunto del saber; las funciones tienen pues una cierta jerarquía en su distribución. La semejanza en el Renacimiento desempeña el papel de concepto director a partir del cual diversificar técnicas de saber. De forma análoga, entre diversas formaciones una de ellas puede desempeñar un papel predominante, sirviendo como modelo para describir la organización de las otras. Esto sucede con la Gramática general en la episteme clásica, dado el lugar privilegiado que ocupan las palabras respecto a los demás sistemas de signos.

Así pues, teorías, conceptos, métodos divergentes pueden derivar como modos diversos de resolver el mismo problema a partir de una idéntica configuración epistemológica. Las oposiciones tradicionales (racionalismo/empirismo; fijismo/evolucionismo...) que configuraban una historia dialéctica de las ideas se convierten en bifurcaciones opcionales posibles; dejan de ser el fundamento para convertirse en efectos.

El análisis arqueológico desplaza la historia de las ideas fundada en la escisión normal/patológico (por ejemplo, el saber mágico del Renacimiento se considera una forma irracional, primitiva, infantil del conocimiento) o en la primacía del conflicto (grandes antagonismos fundadores y tensiones dramáticas, por ejemplo la lucha de vitalismo y mecanicismo en la época clásica) y en la separación de lo significante y lo insignificante (por ejemplo en los discursos sobre la magia en el Renacimiento). En suma, deslizamiento entre las ciencias humanas desde unos modelos iniciales que privilegian la función (normal/patológico), la significación (significante/insignificante) o el conflicto (antagonismo constitutivo o insuperable) por otros construidos sobre la norma (Goldstein), la regla (Marx) y el sistema (Dumézil).

Una cronología larga con tres grandes epistemes o configuraciones epistemológicas mayores: Renacimiento (1500-1660), Clasicismo (1660-1800), Modernidad (1800-1950). La episteme clásica supone el momento fuerte del análisis y se encuentra localizada en el cuadrilátero del lenguaje que articula sus formulaciones de saber empírico (Gramática general, Análisis de las riquezas, Historia natural) sobre cuatro funciones relacionadas entre sí:

$ 
Atribución y articulación. Relativas a la vinculación representativa de las representaciones entre sí. La atribución asocia el ser a los enunciados. En la Gramática general esta función la cumple el verbo, la estructura visible en la Historia natural, los objetos de necesidad en el análisis de las riquezas. La articulación recorta y compone los elementos que constituyen las representaciones: las nociones de sustantivo, carácter y moneda, respectivamente.

$ 
Derivación y designación. Se refieren no al modo en que las representaciones se ligan entre sí, sino a la manera en que designan lo que representan. La derivación se refiere al deslizamiento de las representaciones, alejadas de su significación original. Es una teoría del cambio que pude ser una analítica de tropos y figuras (Gramática general), una descripción de la vecindad de los seres (Historia natural) o un análisis de la circulación y el comercio (Análisis de las riquezas). La designación se refiere a las teorías que explican lo que los signos representan en una relación primitiva con el mundo exterior. En la Gramática general el problema de los nombres primitivos, la raíz y el origen; en la Historia natural los problemas de la designación de especies; en el análisis de las riquezas la definición de la moneda como prenda.

Los segmentos funcionales constituidos por este cuadrilátero operan como las diversas experiencias de la locura o los modos de espacialización en la Historia de la locura o El nacimiento de la clínica, respectivamente. De ahí los puntos de transformación entre las epistemes. Alternancia pues de la dominación de una función sobre las demás en el paso de una episteme a otra. El Renacimiento, anudando las semejanzas entre los seres, doblando mundo y escritura, contempla la primacía de la Atribución. La episteme clásica, con el proyecto del cuadro clasificatorio o de una mathesis universal, es el espacio donde reina la Articulación. La episteme moderna que inaugura la dimensión generativa del tiempo (en relación con el organismo y su medio, en la producción, en la morfología de las lenguas) hace privar las funciones de Derivación. El pensamiento contemporáneo, focalizado por el ser del lenguaje, conoce el imperio de la Designación.

Las transformaciones fundamentales que abren el paso de una configuración epistemológica a otra se conceptúan en términos de desequilibrio interno, descompensación. Así por ejemplo, el punto sobre el que va a oscilar la episteme clásica se localiza en un desequilibrio interior a la propia coherencia de esa episteme. Se trata del papel rector que la representación desempeña en relación con el modo de ser del lenguaje, los seres naturales, los objetos de necesidad. El análisis de la representación tiene por tanto un papel predominante. Cuando este desequilibrio trata de compensarse, se produce la retirada de la representación y la emergencia del lenguaje, del ser viviente, de la necesidad, acaba por dislocar completamente la disposición del saber e inaugura en dos amplios jalones la episteme moderna. Esta por su parte reconocía en el lenguaje un objeto de conocimiento, espesando la transparencia que lo caracteriza en la época clásica. Compensando esta situación del lenguaje surgían los problemas de formalización, las exégesis de la sospecha, la aparición de la literatura.

En dirección paralela, los modelos de las ciencias humanas se desplazan del biológico al económico, de éste al filosófico y al lingüístico. Cuando el saber sobre el hombre se transforma en análisis de los signos, se advierte con inminencia el fin de las ciencias humanas. De este modo un dispositivo interior a otra episteme moderna abre la posibilidad de su dislocación desde sus comienzos.

Las ciencias humanas habitan entre dos modos de ser del lenguaje: el de la representación en la episteme clásica y el que empieza a advertirse en lo fragmentario de su existencia moderna, en las formas fragmentadas del psicoanálisis, la etnología y la lingüística.

UNA MIRADA ARQUEOLÓGICA

No se trata pues de un libro de historia aunque todo él transpira análisis histórico, pues las reflexiones de Michel Foucault son de carácter filosófico, con una marcada perspectiva histórica, pero no son las propias de un trabajo historiográfico -las exposiciones historiográficas de Foucault son «ficciones históricas» que incluyen tesis filosóficas. A pesar de ello, muchas de las observaciones, críticas o no, despertadas por Las palabras y las cosas se refieren a datos históricos. Así el historiador Pierre Vilar critica a los análisis arqueológicos la vinculación de la economía política y la «producción» al siglo XIX, ya que se puede detectar ambas ya en el siglo XVI. Y aconseja a Foucault, por otra parte, leer a Humbleton, Azpilicueta, Montroe, Hutchinson o Montchrestien. O el inglés Vernon Pratt, también a través de un análisis histórico, valora de acertado el haber situado en Las palabras y las cosas a Cuvier en el centro de la moderna clasificación, en vez de atribuírsela a Darwin. Ambas apreciaciones, la de Vilar y la de Pratt, aunque de conclusión diversa, coinciden en no entrar en el fondo de la cuestión planteada por esta arqueología de las ciencias humanas.

Expresada la variedad de expresiones de esta función de exclusión en que la razón se constituye, quedaba buscar isomorfismos entre distintas «formaciones discursivas» del discurso de la razón occidental. El título de Las palabras y las cosas es paradójico porque no se refiere ni a palabras ni a cosas sino a una «experiencia desnuda del orden y de sus modos de ser». Michel Foucault distingue, entre los «códigos fundamentales de una cultura» y las teorías científicas y las interpretaciones de los filósofos, una «región media» a la que se refiere su arqueología. Los códigos primarios rigen el lenguaje de una cultura, sus esquemas perceptivos, sus cambios, sus técnicas, sus valores, la jerarquía de sus prácticas; y las hipótesis filosóficas y científicas explican el por qué de un orden, su principio, o la razón de su existencia. Ni a uno ni a otro nivel del pensamiento se refiere Las palabras y las cosas: entre la mirada codificada y el conocimiento reflexivo se expresa una instancia mas confusa, el ser en bruto del orden. Las palabras y las cosas es la historia de esta experiencia desnuda del orden y de los cambios que impone al lenguaje a partir del siglo XVI. El proyecto arqueológico, radicalmente distinto de la historia de las ideas y de las ciencias, se dirige al encuentro de las «condiciones de posibilidad» del saber; pretende desvelar a partir de qué a priori histórico o positividad pudieron aparecer ciertas ideas, determinadas ciencias, algunas experiencias o constituirse particulares formas de racionalidad.

La pregunta del arqueólogo se ancla en la razón misma del ser humano. ¿Cómo se han constituido las ciencias del hombre a partir de una experiencia del orden?, ¿qué modos de ordenar las cosas?, o dicho de una manera equivalente, ¿qué modos de existencia ha tenido que recibir el lenguaje para que fuera posible un saber sobre el hombre?

Los modos de ser del lenguaje y los modos de ordenar el mundo, las cosas, se presuponen recíprocamente. En el prefacio de su nuevo ensayo, emplazándolo como origen de la investigación emprendida, Foucault pone el ejemplo chocante e hilarante de una clasificación china de animales referida por Borges; en el espacio del lenguaje se yuxtapone una cadena de seres, se exhibe un orden, una formación de semejanzas y diferencias, que resulta absurdo e incongruente desde nuestra propia experiencia del orden: animales pertenecientes al Emperador, embalsamados, amaestrados, lechones, sirenas, fabulosos, perros sueltos, incluidos en esta clasificación, innumerables, dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, que acaban de romper el jarrón, etc.

Foucault designará con el nombre de episteme a las formas del orden, al modo de existencia del lenguaje que predomina en un periodo histórico determinado. A pesar de las apariencias no hay que engañarse; la episteme no es una especie de totalidad cultural, una Weltanschauung o paradigma. No es el código general que prescribe el orden de las cosas, la manera en que el lenguaje ha de existir en una fase temporal bien delimitada. La episteme no es el denominador común del pensamiento en una época considerada globalmente.

En primer lugar, el orden o episteme no es un principio de unificación sino de dispersión; señala el modo en que la existencia del lenguaje, es decir, las cosas que se han dicho, están distribuidas, desparramadas, coexisten y se diferencian entre sí en intervalos históricos precisos.

En segundo lugar, las epistemes descritas en Las palabras y las cosas, no acogen a la totalidad de las cosas que se han dicho en una época, sino sólo a aquellas que permiten hacer inteligible la formación de un nuevo tipo de saber: las ciencias humanas. Con este objetivo, Foucault se interesa especialmente por las clases de cosas dichas, o de discursos: “los que se ocupan de definir el orden de los signos”, especialmente los signos lingüísticos; el orden de los seres de la naturaleza y el orden de los bienes materiales. Tampoco se olvida de aquellos discursos “que con frecuencia se inscriben en el campo filosófico” que se ocupan del orden en sí mismo, de reflexionar sobre las condiciones que tiene que cumplir cualquier orden para ser aceptable.

¿Por qué usa Foucault esta nueva noción de episteme para precisar el territorio de su nueva indagación arqueológica? En Historia de la locura se utilizaban las nociones de conciencia y experiencia para designar a los distintos modos de existencia cultural de la locura (trágico, analítico, crítico, etc.). Estos conceptos, como dirá más tarde el propio Foucault, estaban todavía próximos a la tradición de la fenomenología y la filosofía existencial; presuponían en parte la existencia de una experiencia más primitiva y originaria (v.g. la conciencia trágica) donde la locura no habría sido excluida del diálogo con la razón.

En El nacimiento de la clínica, la noción de experiencia habría sido reemplazada por la de mirada, a partir de las nuevas relaciones de lo visible y lo enunciable instauradas por la medicina clínica. Este concepto parecía adecuado para analizar una transformación histórica caracterizada por la aparición de un nuevo sujeto cognoscente; una nueva codificación de las funciones institucionales y epistemológicas asumidas por el médico. Con la "mirada clínica" surge el tipo de observación objetivadora que será característico de las ciencias humanas.

En Las palabras y las cosas no se trata tanto de analizar la formación de un nuevo tipo de sujeto cognoscente, una nueva mirada, como de explorar la génesis de un nuevo campo de objetividad: el hombre convertido en objeto de saber, el hombre entendido a la vez como fuente de todo conocimiento posible y como realidad empírica determinado igualmente por condiciones empíricas. ¿Qué régimen, que reorganización de los discursos, ha tenido que producirse para que afloren los conceptos que se ocupan de este inédito objeto?

Aquí se revela otra novedad de Las palabras y las cosas respecto a los libros precedentes de Foucault. La episteme designa al modo de organización de los discursos en una época determinada, el conjunto de interdependencias e isomorfismos que pueden describirse entre distintos conjuntos discursivos en un periodo limitado. ¿Cómo se relacionan entre sí, cómo pueden coexistir, en un mismo intervalo temporal, o sucederse en épocas consecutivas, los discursos que se ocupan de ordenar los signos, los seres de la naturaleza, los bienes materiales, los que reflexionan sobre el orden en sí mismo?

La experiencia y la mirada descritas en las arqueologías de la locura y de la clínica respectivamente, obligaban a relacionar recíprocamente conjuntos discursivos y practicas institucionales, no discursivas, como las clasificaciones de la psiquiatría alienista y las condiciones del internamiento de los locos, o los nuevos conceptos de la medicina de los síntomas y las reformas administrativas del hospital. En Las palabras y las cosas se trata exclusivamente de describir relaciones entre formas discursivas (v.g. entre la función de los conceptos de la Economía Política y los de la Biología y la Filología). La disposición de estas relaciones interdiscursivas se modificaba de una época histórica a otra, permitiendo así individualizar distintas épocas o epistemes: renacentista (desde comienzos del siglo XVI hasta el primer cuarto del siglo XVII aproximadamente), clásica (entre 1650 y 1780) y moderna (entre 1780 y 1950), diagnosticándose la propia actualidad como umbral de una nueva episteme que Foucault no llega a adjetivar (algunos comentaristas le colocarán el calificativo de contemporánea o postmoderna). Así pues, tres manifestaciones del saber: el renacimiento, el clasicismo y la modernidad. No existe un desarrollo progresivo y continuado del saber, sino rupturas que ponen de relieve drásticos cambios en el sistema de positividad, desde el siglo XVI. La descripción arqueológica da cuenta del modo de ser de las cosas que aparecen en cada positividad del saber, formaliza series a partir de isomorfismos entre diversas «formaciones discursivas» -historia natural, análisis de la riqueza, gramática general (episteme clásica); biología, economía, lengua (episteme moderna)- y descubre el sistema de transformaciones que señala el paso de una episteme a otra. Sobre el significado del término griego «episteme», cabe señalar las dos acepciones más significativas. En el sentido epistemológico antiguo de la noción, no significa más que simple «opinión» o mero «saber» precientífico. En el siglo XVII un sentido de saber profano. Por influencia del cartesianismo filosófico, episteme apela a opiniones culturales o hábitos culturales anteriores o extraños a la ciencia y al Cogito -pensamiento del hombre culto, del hombre honesto.

Este relativo nivel de formalización condujo a muchos a subrayar un anquilosamiento en la sistematización en detrimento del cambio y la transformación, a partir de una concepción del hombre y de la libertad, tan frágil como incuestionables eran las convicciones de sus partidarios. Muy al contrario de las intenciones de aquellos, Las palabras y las cosas está transitado por una profunda libertad, ahora bien de un carácter distinto, filosóficamente distinto, de la voluntad liberadora de los humanistas:

«(...) A todos aquellos que quieren todavía hablar del hombre, de su reino o de la liberación, a todos aquellos que todavía plantean preguntas acerca de lo que es el hombre en su esencia, a todos aquellos que quieren partir de él para acceder a la verdad, a todos los que en compensación reconducen todo conocimiento a las verdades del hombre mismo, a todos los que quieren formalizar sin hacer antropología, que no quieren mitologizar sin desmitificar, que no quieren pensar también que es el hombre quien piensa, a todas estas formas de reflexión torpes y deformadas, no se puede oponer más que una risa filosófica -es decir, de alguna forma, silenciosa». (pp. 353-354)

Para llegar a su conocida conclusión: el hombre es una invención reciente, cuyo fin puede estar próximo -«L’homme est une invention dont l'archéologie de notre pensée montre aisément la date récente. Et peut être la fin prochaine»- la arqueología ha dado cuenta de aquellas tres formas diversas de organización de la experiencia, únicas o históricamente incompatibles, conocidas como episteme. Es sobre el fondo del lenguaje como cada episteme condiciona de diferente forma la percepción y el pensamiento, pero cabe que en un no-lugar del lenguaje se produzcan experiencias heterotópicas. En otro lugar no limitado por nuestro sistema representativo, organizado según una cuadriculación tupida de Identidades y Diferencias, la soberanía del referente semántico y la distribución de un amplio sistema clasificatorio, en un lugar exterior abandonado a la entropía caben otras experiencias cuyas únicas referencias sean el silencio y el deseo. Tal como Michel Foucault señala en el «Prefacio» a Las palabras y las cosas, la arqueología nació del deseo de desgarrar el orden del lenguaje.

El poeta desborda la determinación de la episteme de su tiempo. Entre el Renacimiento y la época clásica, «Don Quijote esboza lo negativo del mundo renacentista (...)»; entre el clasicismo y la modernidad, «Sade alcanza el extremo del discurso y del pensamiento clásico (...)». En Las palabras y las cosas se alude a otra experiencia distinta a la experiencia de la representación: junto a la hegemonía del lenguaje discursivo aparece una «experiencia literaria» que supone el retorno a un lenguaje que no remite a nada, un lenguaje que permanece recogido sobre su materialidad. Es la experiencia de Mallarmé, Nietzsche, Artaud, Blanchot, Nerval, y tantos otros, experiencias extremas que desbordan las determinaciones del contexto de una episteme.

Ese rebasamiento del orden clásico por un lenguaje no discursivo ha sido señalado como motivo fundamental del libro por Roben Kanters: «la dirección general del libro es este: el orden clásico aquí tenemos al enemigo, hay que quemar a Descartes (...), es necesario que el lenguaje retome «la densidad enigmática propia del Renacimiento», que rechacemos los artificios de la epistemología clásica para reencontrar la vieja Palabra (...).». Ahora bien, la vuelta a un estado imaginario de animalidad no puede ser como la del Renacimiento, ahora el retorno pasa por la muerte del hombre.

Una experiencia donde el lenguaje se expresa en su ser bruto -sortea la bipartición del signo en significado y significante y remonta, así, la positividad de la representación en la que todavía pensamos. Como veremos seguidamente tanto el Quijote como Sade se sitúan en el límite de lo que, en su tiempo, la episteme delimita como pensable. Del otro lado de la línea de demarcación que separa las experiencias heterotópicas de las homotópicas se extiende el desierto. De este lado se despliega toda la experiencia del orden: el árido suelo que sirve de a priori o condición de posibilidad del saber. En la descripción de las manifestaciones de esta experiencia del orden, la arqueología distingue tres epistemes distintas y anuncia el surgimiento de otra pronto por venir. El eje de este análisis consiste en la descripción de las distintas formas en que cada episteme concibe el lenguaje y las distintas relaciones que se establecen entre las palabras y las cosas.

El primero de estos segmentos históricos es el Renacimiento, cuya duración se extiende desde el siglo XVI a mediados del siglo XVII. Esta episteme se encontró dominada, según la descripción arqueológica, por el signo de la semejanza. La episteme del Renacimiento es la de las semejanzas entre cosas infinitas y de la continua remisión de las palabras y las cosas.

Sobre la noción de a priori arqueológico es interesante ver los análisis de Normand Lacharité. Aun reconociendo la especificidad del análisis arqueológico del lenguaje -concepción del lenguaje como Monumento (no es tanto significativo como gestual) y análisis espacial de este -Lacharité subraya algunos rasgos comunes característicos de la concepción del saber implícitos en el análisis lógico y arqueológico: 1.- El saber forma un sistema y este sistema condiciona el saber, determinando la actividad cognitiva; 2.Descubrimiento de un nivel de explicación en el que la conciencia individual «cogitante» está ausente. Aunque ambos análisis coinciden en la crítica de los presupuestos de la filosofía trascendental, se oponen en que la perspectiva arqueológica es histórica y la lógica es estable, no temporalizada.

Durante el siglo XVI y comienzos del XVII, el saber de la semejanza se organiza de acuerdo con cuatro figuras principales -convenientia, aemulatio, analogía y sympathia- que prescriben, por una parte, las operaciones y movimientos por los que las cosas pueden asemejarse y, por otra, la trayectoria seguida por los caminos de la similitud. Ahora bien, para que las cosas se asemejen entre si habrán de contar con un elemento que sirva de marca. Las cosas se asimilan mediante un quinto elemento que no prescribe ninguna semejanza pero que pone en comunicación el 'aspecto más externo con las más ocultas similitudes. Este quinto elemento que cierra el sistema es la signatura. La convenientia asemeja por -la proximidad en el espacio y precipita la conjunción y el ajuste; la aemulatio es una conveniencia en la distancia, pues no une por la proximidad sino por el reflejo de las cosas; la analogía es la semejanza que otorga el nombre al resto de las cosas, de forma polivalente y reversible sobre la misma semejanza; la sympathia es una figura de la semejanza de tal poder que asimila o identifica a las cosas que pone en relación; no sólo crea un movimiento entre ellas sino una transformación que sus cualidades internas hasta volverlas idénticas. La signatura posibilita la semejanza pues airea la similitud invisible al transformarla en añal o muesca. De esta forma las rugosidades de la nuez se asemeja al cráneo, como su laberíntico contenido al pericraneo; los blancuzcos gránulos del acónito se asemejan a los ojos; y las rayas de la mano comunican los movimientos de los planetas con las aventuras de los hombres.

Lo más señero de la episteme renacentista es la absoluta mixtura entre las palabras y las cosas. El lenguaje no se encuentra disociado de las cosas, no es una entidad a la expectativa, dispuesta a nombrarlo todo, sino una materialidad confundida con las cosas. No existe una partición del signo en significado y significante, sino una remisión circular entre la misma materialidad de las palabras y las cosas. El círculo es el signo geométrico que simboliza esta época. El lenguaje ha de ser estudiado como una cosa natural, cuyos elementos tienen leyes de afinidad y conveniencia, de la misma forma que los animales, las plantas o las estrellas. El saber propio de esta episteme es la hermenéutica. Se trata de un saber que pretende encontrar el sentido de los signos que yacen sobre la materialidad de las palabras y las cosas. La naturaleza se concibe como un tejido tupido de los signos aislados por la semiótica, y estos signos han de ser comentados e interpretados a través de una interpretación infinita que no remite a ninguna palabra definitiva. La gran consigna del renacimiento fue: hacer hablar a todo.

Con anterioridad al siglo XVII, los signos no guardaban significación alguna. El «ser del lenguaje» se expresaba en su dispersión infinita. El lenguaje se desplegaba sobre su ser enigmático y bruto, sobre su propia materialidad. Luego será sometida a una estructura binaria como la de la gramática de Port-Royal, a partir de la cual todas las cosas están atadas por un lazo semántico a su significación. Las cosas no son nada si se les concibe fuera del cuadro de Identidades y Diferencias y de las denominaciones allí encontradas. Esta parece ser la máxima del orden representativo que se impone desde mediados del siglo XVII. Sobre la experiencia del lenguaje en su ser bruto se alza el ser representativo del lenguaje. Así se produce la escisión del ser continuo, infinitamente semejante, de palabras y cosas. A partir de la episteme clásica, lo leído y lo visto, lo enunciable y lo visible no se encuentran en la misma maraña sino divididos y organizados por el espacio del orden significativo.

Este es uno de los momentos más intensos y fundamentales de Las palabras y las cosas. A partir del siglo XVII, el «ser del lenguaje» se ha perdido. El lenguaje sólo se concibe como lenguaje significativo, su valor reside en ser discursivo. Ahora bien, el ser representativo del lenguaje puede ser rebasado hasta la experiencia originaria del lenguaje a través de la experiencia de la literatura:

«(...). Ahora bien, durante todo el siglo XIX y hasta llegar a nosotros -de Hölderlin a Mallarmé o Antonin Artaud-, la literatura no ha existido en su autonomía, no se ha liberado de cualquier otro lenguaje más que mediante un corte profundo, más que formando una especie de «contra-discurso», y remontando así la función representativa o significante del lenguaje hasta este ser bruto del lenguaje olvidado desde el siglo XVI. (...). En la época moderna, la literatura es lo que compensa (y no lo que confirma) el funcionamiento significativo del lenguaje. A través de ella, brilla de nuevo el ser del lenguaje en los límites de la cultura occidental -y en su corazón-, pues es, a partir del siglo XVI, lo que le es más extraño, pero, desde este mismo siglo XVI, está en el centro de lo que ella ha recubierto.»

Este es precisamente el nervio teórico del libro y quizás su núcleo más revelador. En el retorno a una experiencia originaria se encuentra la conexión entre la experiencia de la locura como «ausencia de obra» y la experiencia de la literatura» como Retorno a la Identidad de un lenguaje originario, a la dispersión de un lenguaje no discursivo. Esta experiencia que en la arqueología configura un desplazamiento del suelo de la experiencia occidental, a partir del siglo XVII, será tachado de lenguaje yermo. El orden representativo se constituye como alejamiento de «la pensée du dehors» (el pensamiento del afuera) a partir de todas las escisiones constitutivas de la culta occidental: verdadero/ falso, normal/ patológico, vida/ muerte,... Es esta reorganización del saber donde se juega la emergencia del orden en el que, según Michel Foucault, todavía pensamos.

Don Quijote en su periplo de caballero errante, a mediados del siglo VII, simboliza el límite de la experiencia de su época. Es el personaje te todavía busca la semejanza entre las palabras y las cosas, la similitud entre lo leído y lo visto, cuando ya en la determinación de la episteme clásica ambos mundos están escindidos. Nietzsche consideró a Don Quijote como encarnación poética de la más alta desmesura, y a Cervantes, al ridiculizarle, el ejecutor inquisitorial que ahonda la decadencia de Cultura española. Foucault también subraya la desmesura de la experiencia de Don Quijote, pues la narración de su periplo constituye la primera de las obras modernas al mostrar la «razón cruel de las identidades y las diferencias». Delira porque no se adapta al nuevo orden de la representación. A partir de la emergencia del orden representativo, la búsqueda de las semejanzas en la cultura occidental sólo será concebible como poesía o locura.

A mediados del siglo XVII se produce una profunda reorganización del saber. El orden de la representación establece una articulación de identidades y diferencias que regula todo el campo de la experiencia. Esta transformación en el orden del saber se instituye a través del privilegio del lenguaje. La función representativa del lenguaje une y desune las cosas, esclareciéndolas en el orden de las palabras. El orden de las Identidades y las Diferencias organiza el saber en torno a la figura del cuadro. Como metáfora concreta de lo que esta figura expresa en el orden del saber clásico, un cuadro, Las Meninas de Velázquez, simboliza la representación: el lugar vacío del rey, la mirada del pintor, la distribución de los diferentes personajes se encuentra en este orden.

Bacon y, de manera más fundamental, Descartes inician la crítica de la semejanza. La crítica cartesiana niega que la semejanza sea la forma -fundamental del saber y universaliza la comparación, dándole la calidad de operación fundamental del pensamiento racional. A partir de la crítica racionalista de la semejanza se instituyen dos formas de comparación: la medida y el orden. La comparación, realizada de acuerdo a medida, permite a relaciones de igualdad y desigualdad ordenables gradualmente, según identidades y diferencias que pueden situarse en serie. Estas dos manifestaciones de la comparación configuran una mathesis o ciencia general del orden, en la que todas las cosas adquieren su lugar en un sistema ordenado de igualdades y diferencias.

La época clásica se caracteriza por la representación: las palabras representan al pensamiento, como el pensamiento se representa a sí mismo. El lenguaje no traduce el pensamiento, ni es su cara exterior: en su papel representativo se hace casi invisible, ya que es transparente, por eso es análisis del pensamiento, instauración del orden. Un ejemplo, la teoría de la historia natural, que no es disociable de la del lenguaje: ya no hay signos ni leyendas ligados a los animales, la historia natural ahora sólo necesita palabras aplicadas sin intermediarios a las cosas mismas, ordenándolas. En otro ámbito, el mercantilismo hace aparecer la moneda como el instrumento de representación y de análisis de las riquezas, por lo que las riquezas son el contenido representado por la moneda: toda riqueza es amonedable y entra en circulación, todo ser es caracterizable y entra en el lenguaje. El fin del pensamiento clásico está marcado por el momento en que el lenguaje, lo vivo y las necesidades se liberan de la representación.

 ÉPOCA CLÁSICA: ISOMORFISMO DE LAS DISCIPLINA

 QUE ORDENAN SIGNOS, SERES Y RIQUEZA

 REPRESENTACIÓN
 Toda representación es significable/ representable
 En tanto que entra en un Sistema de identidades y diferencias

 GRAMÁTICA GENERAL
 Todo individuo es NOMBRABLE
 En tanto entra en un LENGUAJE ARTICULADO

 HISTORIA NATURAL
 Todo ser natural es CARACTERIZABLE
 En tanto entra en una TAXONOMÍA

 ANÁLISIS DE LAS RIQUEZAS
 Toda riqueza es AMONEDABLE
 En tanto entra en CIRCULACIÓN Y CAMBIO

La episteme clásica es posible por la instauración de una taxinomia, o sistema de signos. A mediados del siglo XVII, el régimen de los signos se ha transformado: el signo ya no es una figura del mundo y adquiere una disposición binaria. Esta calidad significativa del signo entraña una transformación en relación con la episteme renacentista. En líneas generales la transformación de la semejanza por el orden representativo motivó ciertos efectos: sustitución de la correspondencia lógica por el análisis comparativo, reducción de la similitud a una asociación infinita, establecimiento de un conocimiento cierto de las identidades y las diferencias, sustitución de la relación infinita entre las cosas por el discernimiento del grado de parentesco, y, por último, separación del lenguaje del gran texto del mundo para entrar en un estado representativo de transparencia y neutralidad. Ese último efecto es el que entraña una teoría de los signos, propia de la representación, por la que el signo no es tal por su poder significante, sino por su significado. El significante nada es, ningún contenido posee, si no es por lo que representa.

Mathesis y Taxinomia como ciencias del orden se refieren a la misma experiencia. Ahora bien, la mathesis se dirige a las naturalezas simples que son ordenables a partir de una unidad, y la taxinomia intenta ordenar las naturalezas complejas. A partir de ambas ciencias del orden, se establece en la episteme clásica el cuadro como espacio donde se orden las identidades y las diferencias. El lenguaje abandona su consistencia enigmática, para no ofrecerse sino en su máxima transparencia: organiza, describe, compila en el gran corpus enciclopédico del saber clásico. En esta organización del saber encuentran su condición de posibilidad diversos órdenes empíricos: la historia natural, el análisis de la riqueza y la gramática general. Estas «formaciones discursivas» responden a la misma configuración del saber, el propio de la episteme clásica. La historia natural -ciencia de los caracteres que diferencian y esclarecen el enmarañamiento de la naturaleza-, el análisis de la riqueza- ciencia de los signos que establecen el intercambio entre las necesidades de los deseos humanos-, y la gramática general -ciencia de los signos que organizan los pensamientos y las percepciones de los hombres- responden a la experiencia del orden clásico. La estructura, el valor, y el verbo, respectivamente, cumplen la misma función en la organización general de los órdenes empíricos. La teoría del valor asegura un sistema de cambios por el que los objetos pueden entrar en relaciones de igualdad o de analogía con otros objetos de valor determinado. La función atribuida al verbo establece la relación del signo con el significado a partir de los elementos del sistema lingüístico. Ambas funciones, desarrolladas respectivamente en el análisis de las riquezas y la gramática general, ocupan la misma posición que la estructura en la historia natural: ordenar los signos de acuerdo con lo que representan y articular cada una de estas representaciones en su conjunto a partir de su diáfana posición en un sistema significativo. El orden clásico se representa a sí mismo a través de un gran sistema taxonómico de identidades. El lenguaje sólo es la representación de las palabras, la naturaleza solamente es la representación de los seres, y la necesidad no es más que la representación de las necesidades.

El surgimiento de la episteme moderna, a comienzos del siglo XIX, supone el declive del orden representativo. Desaparece la preponderancia del lenguaje discursivo con la aparición de una serie de realidades que escapan a la representación. En esta arqueología de la modernidad, Sade encarna el desgarramiento del orden representativo. Los personajes femeninos del marqués prolongan hasta su límite el cuadro de la representación. La experiencia de la violencia, la vida y la muerte, el deseo y la sexualidad, en su desbordante desmesura, escapan al orden de la representación.

A finales del XVIII, el saber se refiere a la organización interna de las cosas. El estudio de la producción sustituye al análisis de los intercambios y del dinero, el examen del organismo prevalece sobre el establecimiento de los caracteres taxonómicos, el lenguaje pierde su fuerza representativa. En torno al hecho bruto del cambio se abre un profundo enigma. El acontecimiento que se produce en la gramática general, la historia natural o el análisis de las riquezas es inexplicable según cualquier perspectiva de progreso; no se trata de un avance en el desarrollo del conocimiento sino de una brecha en el estrato del saber. Las cualidades representativas, la función significativa que había ejercido el signo entra en un poderoso desfallecimiento. En esta quiebra del orden representativo, producida a finales del siglo XVIII, se sitúa la lengua, la biología y la economía, a partir de un correlativo pliegue del saber sobre el volumen interior de las lenguas, la estructura interna de los seres vivos, y el trabajo silenciosamente acumulado sobre las mercancías. En este momento se constituyen unos semi-trascendentales -Lenguaje, Vida y Trabajo- que juegan como elementos delimitadores t de la finitud del hombre, ya que son contenidos que atraviesan al hombre, sin que sean dados a la conciencia y sean susceptibles de ser representados. Vida, Trabajo y Lenguaje son los ejes a partir de los cuales se opera una transformación en el saber, por la que cambian objetos de conocimiento, conceptos y métodos, y se constituyen, en el campo de la positividad moderna, la biología -encarnada en la metodología de Cuvier-, la economía política- subrayada por los análisis de Ricardo-, y la lingüística -practicada principalmente por Bopp.

En «El hombre y sus dobles» (Capítulo IX de Las palabras y las cosas), Michel Foucault traza los rasgos fundamentales de la quiebra del orden representativo y de la irrupción de la episteme moderna, y explica la constitución de las ciencias humanas, a partir de una cierta relación de vecindad con la economía, la biología y la lingüística. A principios del siglo XIX, el lenguaje pierde su poder representativo y retorna a una enigmática materialidad específica de esta episteme. Desaparecida la unidad de la gramática general, la episteme moderna se encuentra recorrida por la dispersión propia del ser dividido del lenguaje. Michel Foucault en Las palabras y las cosas sitúa, precisamente, en la reflexión de Nietzsche y Mallarmé la pregunta ontológica por el ser del lenguaje en la modernidad.

«Para Nietzsche, no se trataba de saber lo que eran en sí mismos el bien y el mal, sino quien era designado, o más bien quien hablaba puesto que, para designarse a si mismo, se decía Agathos, y Deilos para designar a los otros. Pues es allí, en el que tiene el discurso, y más profundamente detenta la palabra, donde todo el lenguaje se reúne. A la pregunta nietzscheana: ¿quién habla? Mallarmé responde, y no cesa de retomar su respuesta, diciendo que lo que habla, en su soledad, en su frágil vibración, en su nada, es la palabra misma -no el sentido de la palabra, sino su ser enigmático y precario.»

Mallarmé -al disolverse en la ceremonia del lenguaje, de la que sólo se siente mero ejecutor -y Nietzsche- al atraer a la filosofía hacia la reflexión sobre el lenguaje- representan, para Foucault, las conciencias más brillantes de este retorno al ser del lenguaje, propio de los comienzos del siglo XIX. En la arqueología de Foucault, el surgimiento, por estas fechas, de una profunda preocupación filológica por el lenguaje refleja, como veremos más adelante, la vuelta del ser del lenguaje -aunque no de una forma equivalente al Renacimiento-, y expresa una preocupación constante por reconstruir su perdida unidad. El siglo XIX se inicia bajo el signo de esta digresión del lenguaje y de la desaparición del análisis clásico del discurso (gramática general), y es, precisamente, en esta disolución irremontable del orden clásico donde Foucault sitúa el surgimiento de las «ciencias humanas». La paradoja fundamental del cuadro de Las Meninas y de todo el orden clásico, en general, es que no incluye el objeto al que se dirigen todas las miradas: el hombre. Aunque la gramática general, la historia natural y el análisis de las riquezas tomaban, de alguna forma, al hombre en consideración, en la época clásica no existía una «conciencia epistemológica» de su existencia. Para que surjan las ciencias humanas hay que aguardar a que se produzca el fraccionamiento del discurso y la vuelta al ser del lenguaje. Durante el siglo XVIII, el hombre no pertenece al campo de objetos de las ciencias: en Las Meninas, donde Foucault simboliza el cuadro de la representación, el hombre, sujeto unificante de este orden, se encuentra fuera del cuadro.

En el siglo XIX la historia sustituye al orden, e impondrá sus leyes al análisis de la producción, al de los seres organizados, al de los grupos lingüísticos. La historia es, a la vez, un saber y un modo de ser de lo empírico: prescribe el destino de los seres empíricos. Adam Smith introduce el trabajo como medida absoluta, las riquezas son todavía elementos representativos, pero ya no es la necesidad los que hace intercambiables a los objetos, sino el trabajo. Si hay un orden en las riquezas es porque el hombre está sometido al tiempo, a la fatiga. Aparición de una antropología que pone en cuestión la esencia del hombre, y de una economía política que ya no tiene por objeto el intercambio de productos, sino su producción real: formas de trabajo y capital.

Con Lamarck aparece un principio interno, la organización, que relaciona los caracteres con funciones, y por el camino en que se captan las relaciones que unen los órganos superficiales con los que aseguran las funciones vitales parece la noción de vida. El corte entre lo orgánico y lo inorgánico pasa a ser fundamental y la biología se hace posible con la oposición entre la vida y la muerte.

A finales del siglo XVIII se llevan a cabo análisis comparativos de las lenguas. Una confrontación que hace aparecer la flexión como elemento constante, de modo que el lenguaje ya no es sólo sonidos y representación, está además constituido por elementos formales agrupados en sistemas y que imponen a las palabras un régimen que no es el de la representación. La gramática comparada no confronta las lenguas por lo que designan las palabras, sino por lo que las liga unas a otras. Este mecanismo introduce la historicidad en las lenguas.

Y ahora, sobre este panorama del saber actual, se introduce un personaje que hasta ahora no había figurado. Antes del final del siglo XVIII el hombre no existía, como no existía la potencia de la vida, la fecundidad del trabajo y el espesor histórico del lenguaje. Se puede replicar que la gramática general, la historia natural, el análisis de las riquezas propias de la época clásica eran formas de reconocer al hombre, pero hay que distinguir: el hombre como especie, las nociones de necesidad, imaginación, memoria, no estaban referidas a una conciencia epistemológica del hombre como tal. Sólo ahora es posible que aparezca un ser que puede conocer el trabajo, la vida y el lenguaje al mismo tiempo que es un individuo que trabaja, habla y vive.

DISOCIACIÓN DE LOS CUATRO SEGMENTOS TEÓRICOS DE LA GRAMÁTICA GENERAL


CLASICISMO
SIGLO XIX

ATRIBUCIÓN


La teoría del verbo explica cómo podía desbordarse el lenguaje más allá de sí mismo y afirmar su ser, y lo hacía por un movimiento que aseguraba a la inversa el ser mismo del lenguaje
El análisis de la finitud explica cómo el ser del hombre está determinado por positividades que le son exteriores y que lo ligan al espesor de las cosas, y a la inversa, el ser finito es el que da a toda determinación la posibilidad de aparecer en su verdad positiva

ARTICULACIÓN


Mostraba de qué modo podía hacerse de una vez el recorte de las palabras y de las cosas que representan
El análisis de la duplicación empírico-trascendental muestra cómo se corresponden en una oscilación indefinida lo que se da en la experiencia y aquello que hace posible la experiencia

DESIGNACIÓN


La búsqueda de las primeras designaciones hizo surgir en el corazón más silencioso de las palabras una representación dormida que formaba algo así como su alma olvidada
El espesor inerte de los impensado está siempre habitado de una cierta manera por un cógito, y este pensamiento adormecido en aquello que no ha sido pensado deber ser animado de nuevo y ofrecido a la soberanía del “yo pienso”

DERIVACIÓN



Mostraba cómo el lenguaje desde el principio de su historia se volvió sobre sí mismo al desviarse de su primera representación y no poseía palabras, ni las más antiguas, a no ser desplegadas a lo largo de las figuras de la retórica
Le corresponde el esfuerzo por pensar un origen que está siempre sustraído, para avanzar en esta dirección en la que el ser del hombre está siempre en relación consigo mismo, en un alejamiento y en una distancia que lo constituyen

TRIEDRO DEL SABER DECIMONÓNICO

CIENCIAS MATEMÁTICAS Y FÍSICAS
CIENCIAS EMPÍRICAS

(Biología, Lingüística, Economía)
FILOSOFÍA

Ideal de orden, entendido como encadenamiento deductivo y lineal de proposiciones evidentes o demostradas
Puesta en relación de elementos discontinuos pero análogos para establecer entre ellos relaciones causales y constantes de estructura
Reflexión que se desarrolla como pensamiento de lo Mismo

Plan Común:

1. Campo de aplicación de las matemáticas y las ciencias empíricas.

2. Dominio de lo matematizable en la lingüística, la biología y la economía
Plan Común:

1. Transposición a la filosofía de conceptos y problemas de los dominios empíricos (fª de la vida, del hombre enajenado, de las formas simbólicas...).

2. Interrogación filosófica del fundamento de las empiricidades: aparición de ontologías regionales que intentan definir el ser del lenguaje, el trabajo y la vida.

Plan Común Ciencias Matemáticas / Filosofía

1. Exigencia de formalización del pensamiento

Michel Foucault no explica a qué se debió este cambio epistémico, producido a comienzos del siglo XIX; solamente expone los rasgos diversos de la episteme clásica y moderna, y describe los elementos fundamentales de esta recomposición del saber. Hubert Dreyfus y Paul Rabinow han justificado esta carencia a partir de los propios límites del conocimiento subrayados por el método arqueológico: cualquier explicación que se buscase a esta transformación estaría condicionada por el marco de referencia moderno y ninguna luz añadiría a la comprensión de la profunda e inesperada convulsión que entonces se produjo. De forma inexplicable, por tanto, a comienzos del siglo XIX, Dios deja de ser el fundamento del orden del saber y, en su lugar, aparece el hombre como fundamento y medida de todas las cosas: transformándose en sujeto y objeto de conocimiento. A partir de esta transformación en el orden del saber, el lenguaje ya no es el soporte diáfano de la representación -Discurso- del que el hombre es puro espectador, sino el efecto cercano en el que el hombre queda condicionado como el resto de los objetos. Las mismas leyes del mundo que el hombre trata de conocer le fijan a una experiencia que le condiciona. Tal como Hubert Dreyfus y Paul Rabinow señalan, al interpretar «El hombre y sus dobles», la modernidad se abre con el paradójico efecto de crear el espacio idéntico de la soberanía y la esclavitud del hombre: en virtud de los límites propios de su finitud puede ocupar el lugar de Dios. Entre la hegemonía de Dios como fundamento del orden representativo y el surgimiento del hombre como soberano y ser finito del saber moderno, se ha producido una transformación atribuible al surgimiento de las denominadas por Deleuze «fuerzas del exterior»: la Vida, el Trabajo y el Lenguaje configuran la triple raíz de la finitud, en la que surge la biología, la economía política y la lingüística. En torno al estudio de la sujeción del sujeto a los límites planteados por aquellos tres semitrascendentales Vida, Trabajo y Lenguaje- se constituye un núcleo de reflexión de origen Kantiano: la «analítica de la finitud». Deleuze señala cómo la «analítica» practicada por Foucault supone una prolongación de su versión originaria: si Kant insistía en el carácter histórico de las causas bajo las cuales el hombre toma conciencia de su finitud, Foucault ha subrayado dos momentos señaladamente distintos. Por una parte, entiende las fuerzas de la finitud como fuerzas del exterior; por otra parte, señala como el Hombre es un producto de la interrelación de las fuerzas del hombre con estas fuerzas del exterior. El estudio del ser del hombre como ser finito constituye el núcleo de análisis de la «analítica de la finitud». Michel Foucault analiza en Las palabras y las cosas el ser del hombre moderno a partir de tres dobles que rodean su reciente aparición en los albores del siglo XIX: lo empírico y lo trascendental; el cogito y lo impensado y, por último, el retroceso y el retorno al origen.

1. Lo empírico y lo trascendental

En la episteme moderna, el hombre surge como «duplicado empírico-trascendental». En él se toma conciencia de las propias condiciones de existencia de su conocimiento, pues sus propios límites son la condición de posibilidad del saber de las ciencias humanas. Más allá de cualquier análisis basado en la representación, la analítica de la finitud subraya aquellos límites al situar su análisis en el espacio de la finitud del hombre. Desde diferentes puntos de vista, una especie de estética trascendental había aireado los límites del hombre con anterioridad a la analítica de la finitud, ya fuese resaltando las condiciones anatomofisiológicas o las condiciones históricas, sociales o económicas del conocimiento, pero ninguna de ellas acertaba a ofrecer una teoría del sujeto. Los propios contenidos empíricos que ponían de relieve cumplían el papel de reflexión trascendental. El pensamiento moderno -en opinión de Foucault- todavía sufre esta carencia y no cesa de buscar un fundamento para la experiencia del cuerpo (analizada por la estética trascendental) y la experiencia de la cultura (desbrozada por la dialéctica trascendental) mediante una teoría del sujeto. En la «analítica de lo vivido», el pensamiento moderno confió la mixtura de lo empírico y lo trascendental, a partir del descubrimiento de los contenidos empíricos de la experiencia y de la forma originaria que los hace posibles. pero tan pertinaz como frágil esfuerzo de la analítica de la finitud por insertar lo empírico (positivismo) en lo trascendental (escatología), para Foucault, no hace sino confirmar, en el nivel del sustrato epistémico propio de la arqueología, que uno y otro -lo empírico y lo trascendental- eran el requisito antropológico del surgimiento del hombre como duplicado empírico-trascendental. La sugerencia arqueológica de Foucault no consiste en superar lo empírico y lo trascendental en una «analítica de lo vivido» sino en el predicamento -a partir del pensamiento de Nietzsche- del carácter provisional, reciente y efímero del hombre moderno. Dreyfus y Rabinow vinculan la «analítica de lo vivido» al tipo de reflexión practicada por Merleau Ponty: «fenomenología existencial». Michel Foucault no reconocía interés a la reflexión de éste, su antiguo profesor, y pretendía superar el doble empírico-trascendental prescindiendo de todo discurso antropológico.

2. El cogito y lo impensado

Otro de los dobles en que se expresa el ser del hombre moderno se refiere a la sujeción de la conciencia a unos contenidos ajenos a la captación reflexiva. El hombre se encuentra recorrido por unos contenidos Vida, Trabajo y Lenguaje- que no acceden a la comprensión diáfana de la conciencia. Prescriben al sujeto unos comportamientos cuyas causas no se vislumbran por el cogito, pues la materialidad de estos semitrascendentales configuran la zona de lo impensado ajena a la conciencia. Para Michel Foucault, los contenidos propios de la vida, la producción y el lenguaje componen, paradójicamente, las condiciones de posibilidad del conocimiento. Esta compleja posición de lo no-pensado invierte la concepción tradicional del cogito moderno: pensar ya no es existir sino recorrer este elemento oscuro e inerte de lo impensado hasta ensancharlo y reanimarlo. Lo impensado -en opinión de Foucault- no sucede al surgimiento del hombre sino que le es contemporáneo en su origen. El hombre no pudo constituirse sino en la tenebrosidad de la noche. La trama opaca y abismal de lo inerte, lo silencioso o inconsciente no es sino el otro lado extraño e inseparable del hombre. Aquí, en la liberación de lo impensado y no en su reapropiación significativa, Foucault encuentra el compromiso del pensamiento moderno. Proceder a la experiencia de la Alteridad del pensamiento constituye una aventura propia del cogito moderno en la que Michel Foucault se encuentra con la experiencia reflexiva de Sade, Nietzsche, Artaud, Bataille, Leiris, Char, Laporte, y tantos otros.

3. El retroceso y el retorno al origen

En el pensamiento moderno no cabe comprender el origen. El hombre surge en el seno de una serie de contenidos empíricos que poseen su propia temporalidad y le preceden en la existencia. Trabajo, Vida y Lenguaje poseen su propia historicidad y le esconden al hombre el conocimiento del origen. Cada vez que el hombre reflexiona sobre el momento incierto del origen -en opinión de Foucault- no lo hace sino como espectador del retroceso del origen a una fecha previa. El hombre irrumpe a comienzos del siglo XIX en una trama de contenidos empíricos cuyo discurrir ya había comenzado. En este sentido, el ser del hombre viene caracterizado, en tercer lugar, por el desdoblamiento del origen: el origen es aquel acontecimiento que siempre se le hurta al hombre. Al estipular este tercer doble, Michel Foucault subraya cómo el pensamiento moderno -desde Hegel a Marx o a Spengler- está volcado en la experiencia de repetir el retorno o de desplegar el desenlace del tiempo sobre sí mismo y recuperar la identidad del hombre. Por el contrario, en Hölderlin, Nietzche y Heidegger, Michel Foucault encuentra la experiencia temporal alterna del pensamiento moderno: aquí el retorno se experimenta como «retroceso extremo del origen». Aquí la búsqueda del origen se combina con su constante inaprensibilidad. El hombre descubre así -en opinión de Foucault- que nunca será contemporáneo de las cosas sino espectador finito de la temporalidad de éstas. En esta escisión temporal respecto de la vida, el trabajo y el lenguaje, el hombre encuentra el fundamento mismo de su ser.

El hombre tiene pues una posición ambigua, de objeto para el saber y sujeto que conoce. Está designado y dominado por el trabajo, por la vida y el lenguaje. Todos estos contenidos lo atraviesan, el saber descubre la finitud humana. En la época clásica la finitud era lo que lo constreñía a vivir en una existencia animal, a pensar con palabras opacas. La finitud le impedía conocer su cuerpo, sus necesidades, su lenguaje. Ahora, si el hombre es finito, es porque está atrapado en el lenguaje, la vida y el trabajo, pero al mismo tiempo si éstos aparecen es porque el conocimiento es finito. La cultura moderna puede pensar al hombre porque piensa lo finito a partir de él.

RELACIONES ENTRE LOS REGÍMENES DE LAS CIENCIAS HUMANAS EN EL SABER CONTEMPORÁNEO

CIENCIAS HUMANAS
REGIÓN PSICOLÓGICA (R.P.)
REGIÓN SOCIOLÓGICA (R. So.)
REGIÓN SIMBÓLICA (R. Si.)

Ciencias Empíricas
Biología
Economía
Lingüística

Método de Relación
La R.P. encuentra su lugar allí donde el ser vivo se abre a la posibilidad de representación
La R.So. encuentra su lugar allí donde el individuo que trabaja, produce y consume se da a la representación de la sociedad en la que ejerce esta actividad
La R.Si. encuentra su lugar allí donde el hombre hace pasar sus representaciones a través de las leyes y las formas de un lenguaje

Categorías Básicas
Sobre la superficie del proyecto de la Biología, el hombre aparece como un ser que tiene FUNCIONES y que puede hallar NORMAS para ejercerlas
Sobre la superficie de proyección de la Economía, el hombre aparece como un ser que tiene necesidades y deseos (en CONFLICTO) y para satisfacerlos instaura unas REGLAS
Sobre la superficie de proyección de la Lingüística, las conductas del hombre aparecen como SIGNIFICATIVAS, formando un conjunto coherente: SISTEMA DE SIGNOS

Formas de Positividad
Así, la R.P. es un estudio del hombre en términos de FUNCIONES y NORMAS (aunque secundariamente puedan interpretarse como Conflicto/ Regla o Significación/ Sistema)
Así la R.So. es un estudio del hombre en términos de CONFLICTOS Y REGLAS (aunque secundariamente puedan interpretarse como Función/ Norma o Significación/ Sistema)
Así, la R.Si es un estudio del hombre en términos de SIGNIFICACIÓN y SISTEMA (aunque secundariamente puedan interpretarse como Función/ Norma o Conflicto/ Sistema)

Relación con la Representación
El concepto de FUNCIÓN muestra cómo las estructuras de la vida pueden dar lugar a la representación (aunque no sean conscientes), y el concepto de NORMA cómo se da a sí misma sus propias condiciones de posibilidad y los límites de su ejercicio
La pareja CONFLICTO - REGLA asegura la representabilidad de la necesidad (estudiada por la economía como proceso objetivo en la producción y el trabajo) y la representabilidad de ese impensado que desvela la analítica de la finitud
La pareja SIGNIFICACIÓN - SISTEMA asegura a la vez la representabilidad del lenguaje (como texto o estructura por la filología y la lingüística) y la presencia cercana, pero retirada, del origen(tal como se manifiesta como modo de ser del hombre por la analítica de la finitud)

Debido a esta ambigua posición del hombre, Las palabras y las cosas contiene una visión apocalíptica: la episteme moderna que emerge hacia finales del siglo XVIII estaba ligada a la disolución del reino del discurso y al establecimiento del hombre como sujeto y objeto del conocimiento. Su posible defunción se señala ahora por los cambios que pueden observarse en especial en el dominio del lenguaje y, en cierto sentido, marca una vuelta al Renacimiento. La diferencia consiste en que ya no hay ninguna palabra primigenia que haga posible y limite el movimiento del discurso, simplemente un lenguaje que «va a crecer sin un punto de partida, sin término y sin promesa». La literatura moderna que Foucault ha estado analizando durante los últimos años es una venganza de la lengua contra el filólogo alemán Bopp: «Separa la lengua de la gramática y la devuelve al poder desnudo del habla, y allí se encuentra con el ser salvaje e imperioso de las palabras». Y a esto corresponde el cuestionamiento del pensamiento moderno sobre «la relación entre el significado, la forma de la verdad y la forma del ser: en el cielo de nuestra reflexión reina un discurso -quizá un discurso inaccesible- que puede ser una combinación de ontología y semántica. El estructuralismo no es un método nuevo; es la conciencia despierta y preocupada del saber moderno», la comprensión de que, lejos de ser un medio transparente de comunicación, el lenguaje es una fuerza material con un ser propio.

Las palabras y las cosas concluye con una imagen que permanece en la mente de la mayoría de los lectores y tiñe de modo inevitable todos los debates sobre el libro: «El hombre es una invención cuya fecha reciente muestra con toda facilidad la arqueología de nuestro pensamiento. Y quizás también su próximo fin [...] podría apostarse a que el hombre se borraría, como en los límites del mar un rostro pintado en la arena». La imagen es poética, desoladora y emotiva, pero no es nueva. La imagen de una línea de espuma sobre una playa aparece una y otra vez en los escritos de Foucault sobre literatura y la experiencia de los límites. Tampoco es la primera vez que ha hablado de la muerte inminente del hombre. En 1964, escribió:

“Lo que no tardará en morir, lo que ya se está muriendo entre nosotros (y cuya misma muerte sostiene nuestro lenguaje actual) es el homo dialecticus, el ser de la partida, el retomo y el tiempo, el animal que pierde su verdad y encuentra una nueva e iluminada, el extraño para sí mismo que se vuelve alguien más conocido. Este hombre era el sujeto soberano de todos los discursos que se pronunciaron sobre el hombre y, en particular, sobre el hombre alienado, durante muchísimo tiempo. Y, por fortuna, se está muriendo bajo su parloteo”.

El hombre que muy pronto se encontrará muerto es el sujeto hegeliano; Foucault celebra el ocaso de un ídolo particular. La ironía es que el primer filósofo que proclamó la muerte del hombre en Francia fue, por supuesto, el hegeliano Alexandre Kojéve.

Pese a ser correcta la afirmación del origen kantiano de la reflexión planteada en torno a la «analítica de la finitud», son muy acertadas las puntualizaciones de Salvatore Natoli y Girolamo Cotroneo acerca de este aspecto. Para Salvatore Natoli la presencia fundamental en Las palabras y las cosas no es kantiana sino hegeliana. A la muerte del hombre Kant interpone el restablecimiento del sujeto trascendental como «esfuerzo», pues se realiza en una experiencia marcada por la división. Es con Hegel, realmente, con quien comienza la crítica de la verdad eterna y la estimación de los juegos de verdad: la verdad ya no es eterna y el tiempo recorre las categorías. Girolamo Cotroneo, desde una perspectiva similar, señala el aspecto en el que decisivamente se separa la reflexión de Foucault respecto de la de Kant: si Foucault se refiere a un a priori histórico no es incurriendo en una contradicción semántica ya que el a priori arqueológico no es trascendental -como el kantiano- sino un a priori espacial.

Al situar el surgimiento del hombre en el espacio empírico de sus límites, la «analítica de la finitud» supone un tipo de reflexión distinto del que había caracterizado al clasicismo. Luc Ferry y Alain Renaut señalan acertadamente el origen kantiano y heideggeriano de la «analítica de la finitud». Para estos autores, Michel Foucault en Las palabras y las cosas habría retomado la lectura heideggeriana de Kant desarrollada en Kant x el problema de la metafísica. En esta obra según Ferry y Renaut, Heidegger subraya una temática filosófica luego retomada por Foucault: la superación kantiana de la representación. En la Crítica de la razón pura Kant descubre al hombre como Dasein, como ser a la vez finito y trascendente (abierto sobre el mundo); Kant no se contenta con describir las representaciones del sujeto y se pregunta por las condiciones de posibilidad de la representación a través de una analítica de la razón finita. En este sentido, las categorías, el espacio, el tiempo no son representaciones sino que son las condiciones de la representación, o estructuras de la finitud, ya que sólo existen representaciones para un sujeto finito. La interpretación de Luc Ferry y Alain Renaut de la «analítica de la finitud» coincide con la vinculación que para ésta Foucault establece con la reflexión de lo empírico y lo trascendental. En un pasaje muy significativo de Las palabras y las cosas -«Le sommeil anthropologique»-, Michel Foucault expone como Kant a la distinción que aporta entre lo empírico y lo trascendental antepone un fundamento trascendental. Kant encuentra en la pregunta por el hombre -«Was ist der Mensch?» (¿Qué es es hombre?) de la Lógica- el fundamento trascendental de la finitud del hombre, y vuelve a la escisión que de este par había señalado la analítica de la finitud. En este sentido, Michel Foucault señala como la subsunción de los contenidos empíricos bajo la función trascendental supuso un nuevo adormecimiento de la filosofía en el sueño no ya del Dogmatismo sino de la Antropología. El Hombre de nuevo, el hombre sometido a los límites prescritos por la naturaleza (Vida), el intercambio (Trabajo) y el discurso (Lengua), es el fundamento y verdad última de su propia finitud. En opinión de Michel Foucault, este es el tranquilizante logro de la «analítica del hombre» frente a la «analítica de la finitud»: revestir los límites del hombre de trascendental antropología. Frente a la vuelta del sueño antropológico y la suspensión de la finitud del hombre, Foucault encuentra en la tarea filosófica de Nietzsche el primer esfuerzo de ruptura con el letargo trascendental. Si desde Kant hasta nuestros días el sueño antropológico no ha cesado de evitar la visión de los límites del conocimiento -en opinión de Foucault-, el pensamiento de Nietzsche vislumbra la ilusión de una reflexión futura en el vacío dejado por la muerte de Dios y la desaparición del hombre.

Antes de dar cuenta de los fundamentos de un pensamiento futuro, que Michel Foucault vislumbra aparecerá con el fin de la episteme moderna, conviene describir las condiciones del surgimiento de las «ciencias humanas» en el sustrato del letargo antropológico-trascendental del siglo XIX. La explicación arqueológica de la aparición de un conocimiento científico del hombre evita describirlo como un fenómeno de opinión -resolución de un problema histórico- práctico- para subrayar su calidad de «acontecimiento en el orden del saber». En este sentido, la incorporación del «hombre» al conjunto de los objetos científicos es un acontecimiento de fecha reciente unido a la crisis del orden representativo propio del siglo XVIII. Si bien las ciencias naturales desarrollaron un conocimiento genérico del hombre «no había una conciencia epistemológica del hombre como tal»; las ciencias naturales no reservan un «dominio propio y específico del hombre». La aparición de las ciencias humanas se produce cuando el cuadro de identidades y diferencias, propio del orden clásico, se viene abajo. Coetáneas de la biología, la economía y la filología, las ciencias humanas irrumpen en el sustrato del saber moderno. El hombre, a partir de esta reorganización de fenómenos como éste a través de prácticas que configuran un espacio de continua transformación de los objetos -hipótesis más afín a Wittgenstein y Heidegger.

No obstante ser de origen Kantiano la localización del hombre en el espacio de la finitud desarrollada en la arqueología, Dreyfus y Rabinow señalan algunas sugerentes diferencias entre la explicación kantiana y foucaultiana del fenómeno: las condiciones trascendentales no explican la producción de objetos como la locura y por ello Foucault acude a la explicación en el orden del saber, deviene objeto de conocimiento y fundamento trascendental de todas las positividades. La reorganización del saber, acontecida a comienzos del siglo XIX, por comparación con la manifestación del saber clásico, supuso una dispersión o fraccionamiento del campo epistemológico en direcciones diferentes. Michel Foucault organiza espacialmente este fraccionamiento en el campo del saber moderno mediante la figura que denomina «triedro de los saberes». La rememoración de esta figura, previamente utilizada por Nietzsche en el Origen de la tragedia, ha sido considerada por no como una circunstancia ocasional sino como el «signo de una continuidad entre Nietzsche y Foucault». Sea así o bien se trate de una coincidencia tangencial, la recurrencia a la figura del triedro no deja de ser un suceso minúsculo dentro del fundamental encuentro existente entre la perspectiva nietzscheana y los escritos de Foucault.

La dispersión que se produce del campo del saber a principios del siglo XIX, es formalizada por Foucault parte del hecho de que la ciencia en el edad moderna se ha transformado en un sistema independiente que se construye al margen del hombre mediante un espacio abierto sobre tres dimensiones: en uno de los planos se sitúa las ciencias matemáticas y físicas (conciben el orden como encadenamiento lógico de proposiciones verdaderas); en otro de los planos se encuentran ciencias como la economía, la biología y la lingüística (buscan relaciones estructurales entre elementos discontinuos y análogos); en el tercer y último plano de este triedro de los saberes se encuentra la filosofía (aporta el fundamento trascendental de las ciencias y procede, junto con las matemáticas, a la formalización del pensamiento). Las ciencias humanas no ocupan ninguna de las superficies que componen este triedro del saber moderno: su lugar es el volumen interior delimitado por sus tres planos. Surgidas en las inmediaciones de la economía, la biología y la lingüística, las ciencias humanas adoptan, no obstante, una posición específica e irreductible al espacio del saber propio de las ciencias del trabajo, la vida y el lenguaje. Las ciencias humanas no comprenden un análisis de lo que el hombre es por naturaleza -en cuanto ser vivo, trabajador y hablante- sino que, muy al contrario, extienden el dominio de su saber -en opinión de Foucault- en el intersticio entre el hombre, como positividad, y las condiciones de posibilidad del conocimiento de la Vida, el Trabajo y el Lenguaje. A su vez, el nivel de análisis específico de las “ciencias del hombre” no es el hombre sino el sustrato inconsciente de las normas, reglas y conjuntos significativos que fijan los límites de la conciencia. De esta forma, las ciencias humanas unen a la tendencia antropológico-trascendental que les caracteriza la inclinación por airear los límites del hombre. Si después de la especificación relativa al objeto de estas ciencias -desarrollado por Foucault- no se puede hablar más que impropia o comúnmente de ciencias humanas, el análisis de su posición en el conjunto de las ciencias no revela menos desatino: las ciencias humanas no pueden ser tales ciencias puesto que lo que las posibilita es su colateralidad con ciencias como la biología, la economía y la lingüística. En Las palabras y las cosas, Foucault desarrolla una distinción entre ideología, saber y ciencia que luego retoma y prolonga en La arqueología del saber. El nivel de las opiniones o ideología no forma parte del sustrato o campo epistemológico de una época a cuyo análisis va dirigida la arqueología. El modo de pensar arqueológico no obvia la existencia histórica de urgencias sociales, o condiciones políticas que juegan como motor en el cambio y transformación de las ideas, pero no se centra en la reflexión sobre este nivel sino en el relativo al «orden del saber». Pretende, por tanto, dar cuenta de la emergencia de las ciencias humanas en el campo del saber moderno, junto a otras ciencias -biología, economía y filología- que conjuntamente configuran el nivel al que se refiere la arqueología -saber y ciencia. Por su configuración epistemológica -en opinión de Foucault-, las ciencias humanas no son ni ciencias ni ideología sino saber surgido en régimen de colateralidad con las ciencias modernas.

Al describir la episteme moderna, junto a las ciencias humanas -psicología, sociología y análisis de las literaturas y de las mitologías-, Foucault se refiere a tres contraciencias -psicoanálisis, etnología y lingüística- y a una figura del saber antecesora de las ciencias humanas -historia- para cerrar el cuadro epistemológico de la época. La panorámica trazada por Michel Foucault de la situación de la Historia en el siglo XIX, recoge un giro complejo: tras su dispersión propia, a comienzos de dicho siglo, la historia a la vez que desvela cada una de las historicidades de los tres límites empíricos -vida, trabajo y lenguaje y subraya la extrañeza de estas tres temporalidades respecto de la historicidad humana, descubre, en un nivel más profundo, la historicidad del hombre como fundamento de la temporalidad específica de aquellas empiricidades. Describe un balanceo complejo de la Historia en el siglo XIX entre la descripción de la historicidad propia de cada una de las empiricidades -disuelve así la ilusión de una temporalidad fundamental para las ciencias humanas- y el conocimiento del sujeto a partir de su propia historicidad. Mientras que el historicismo convierte en una totalidad cada una de estas historicidades, la analítica de la finitud, por el contrario, coloca, como fundamento de todas las positividades, la finitud que las precede y las hace posibles.

Las ciencias humanas no dan cuenta de las condiciones de posibilidad que permiten su existencia. Junto a las ciencias humanas e irreductibles al saber que estas representan, nuestro autor señala la existencia de dos «Contraciencias» -psicoanálisis y etnología- cuyo núcleo de coincidencia consiste en dar cuenta del a priori histórico que permite la emergencia de un saber sobre el hombre. El interés que ambas poseen en el panorama del saber moderno no reside en que sean supuestas ciencias del inconsciente sino, bien al contrario, -siempre en opinión de Foucault- en que se refieren a las condiciones externas de emergencia de un saber acerca de la finitud del hombre- las ciencias humanas. El psicoanálisis indaga en las condiciones de emergencia del saber sobre el hombre poniendo de relieve el discurso del inconsciente. A diferencia de las ciencias humanas, que aún ahondando en la finitud se mantienen en el cauce de la representación, el psicoanálisis subraya la finitud de la representación en la Muerte, el Deseo y la Ley-Lenguaje como impensado u origen previo del pensamiento. La etnología no se sitúa en el lugar del inconsciente sino en el de la historicidad, para desarrollar aquí un análisis inverso al de la historia y al del saber en torno al hombre. Las ciencias humanas descubren los contenidos empíricos del hombre pero los sitúan en la historicidad propia del sujeto que los manifiesta; en cambio, la etnología revela la historicidad específica de cada cultura, a través del análisis de la singular normatividad de la vida allí realizada, sus reglas de producción y cambio o su sistema lingüístico. De esta forma, la etnología diluye la historicidad del sujeto en las temporalidades propias de cada cultura. En ambos casos, Foucault señala cómo la reflexión realizada a partir del psicoanálisis y la etnología no se dirige al hombre sino a sus límites externos. En este sentido, Michel Foucault, refiriéndose al psicoanálisis y a la etnología, señala en ambas un rumbo contrario al de las ciencias humanas: en vez de aceptar el concepto de «hombre» se dirigen a sus límites exteriores, remontándose a su positividad, no pretenden encontrarlo más puro y liberado sino disuelto en la base epistemológica que lo condiciona.

Pierre Legendre (El amor del censor. Ensayo sobre e! orden dogmático, 1974, Anagrama) desarrolla un análisis crítico de la función institucional de las ciencias humanas que parece estar inspirado en los análisis de Michel Foucault. El papel constrictivo de la Ley y el saber dogmático, operado por el Derecho canónico en la Edad Media, es ocupado en la sociedad moderna por las ciencias humanas, que superan la capacidad reguladora del derecho. La noción de hombre moderno no es, aquí, sino el envés teórico del papel político adoptado por los psiquiátricos como instituciones de custodia para !os rebeldes.

Junto a la etnología y al psicoanálisis, Foucault sitúa una tercer «contraciencia» que dota a aquellas de un modelo formal: la teoría pura del lenguaje. De forma similar a la etnología y el psicoanálisis, la lingüística se dirige a las condiciones externas de posibilidad de las ciencias humanas. Pero no recorre el camino que se dirige a una supuesta naturaleza humana sino que pasa por aquello que conduce a su destrucción: la vuelta al ser del lenguaje. En la reflexión acerca del ser del lenguaje -retomada por el autor en las páginas finales de Las palabras y las cosas- se observa una singular propuesta filosófica. A través de esta preocupación por el ser del lenguaje, Foucault reivindica enérgicamente la irreductibilidad de la filosofía a la antropología. Pensar el ser del lenguaje conduce a una tarea inversa a la desarrollada por las ciencias humanas: en vez de permanecer supeditada al hombre y al pensamiento discursivo, la filosofía como pensamiento del ser se realiza como ontología liberada de toda antropología. La reaparición del ser del lenguaje en la episteme moderna se encarna de forma diversa a como lo hacía en el Renacimiento. Ahora, hace coincidir la aparición del ser del lenguaje con el resurgir de un nuevo concepto de la literatura y la formalización moderna del lenguaje.

La reflexión que Foucault desarrolla en diversos escritos literarios como «ontología formal de la literatura» es recogida en las últimas páginas de Las palabras y las cosas como línea fundamental de la «muerte del hombre», en tanto porvenir cercano al que apunta la desaparición próxima de la episteme moderna. En la experiencia del lenguaje propia de la literatura de Artaud, Roussel, Kafka, Bataille, Blanchot, vuelve a resplandecer el ser desnudo del lenguaje como cumbre y finitud del sujeto. En este sentido, señala la posición fronteriza de la literatura en el espacio de la significación. El pensamiento literario, como pensamiento de lo impensado, señala, para Foucault, la superación del pensamiento clásico, ya que éste se fundamenta en el lenguaje representativo y la idea de hombre. El pensamiento literario como pensamiento de la exterioridad del hombre es pensamiento de sus condiciones de posibilidad, y a la vez, de su finitud. En la arqueología trazada en Las palabras y las cosas, la literatura moderna, como pensamiento de los límites, ocupa el vacío dejado a partir del presagio de la muerte del hombre como entidad reflexiva y la eclosión del lenguaje representativo hacia su dispersión. Esta transformación vislumbrada en el interior del sustrato del saber moderno no ha de ser entendida como una carencia en el orden del saber sino como una apertura a otro pensamiento en el que ni Dios, ni el hombre, ni el discurso son elementos fundamentales -«dioses nuevos, los mismos hacen crecer ya el Océano futuro; el hombre va a desaparecer». Aunque el espacio representativo desde el que todavía pensamos -en opinión de Foticault- no nos permita más que atisbar el porvenir del hombre, las últimas páginas de Las palabras y las cosas se cierran con un hermético presagio: reciente y efímero, el hombre es una invención moderna cuyo fin está próximo.

Tal pronóstico -mucho más explícito en los escritos dedicados a la «ontología formal de la literatura»- no poseía las consoladoras virtudes que la tradición filosófica humanista, entonces imperante en Francia, requería y esta circunstancia fue la causa tanto de incomprensiones como de desafueros. La teoría de la « muerte del hombre» no suponía sino la superación de la noción moderna de «hombre» configurada por las ciencias humanas a partir del siglo XIX, mediante una experiencia de pensamiento extrema que hoy sólo se puede anunciar y atisbar en la experiencia de la «literatura moderna». A través de esta crítica al humanismo, Foucault retomaba un tipo de reflexión, alentado por el pensamiento de Nietzsche y Heidegger, en el que pensar es un acto extremo, límite, que apunta a rebasar el orden representativo de la razón y retomar así, al ser abrupto del lenguaje.

El porvenir de este pensamiento extremo no se manifestaba como una carencia sino como la apertura a un espacio más libre donde fuese posible la encarnación de la alteridad. Si el lenguaje representativo o discursivo delimita el margen de lo pensable en la experiencia moderna, la eclosión del lenguaje hacia su poder simbólico alumbra, en las últimas páginas de Las palabras y las cosas, la posibilidad de un pensar futuro. Al hombre moderno surgido en el sustrato del discurso, Michel Foucault oponía su descodificación en el ser originario del lenguaje. Toda esta problematización de la tarea del pensar –también expuesta en los escritos sobre literatura- provocó un auténtico contraataque de la tradición humanista francesa, tras la publicación de Las palabras y las cosas, que desatiende los propios términos de la teoría. En la explicación desarrollada por Deleuze de la «muerte del hombre» no caben equívocos y abunda, en cambio, la perplejidad ante la zarabanda desplegada por el humanismo con este motivo. Para demostrar la «estupidez» que anima los comentarios en torno a la «muerte del hombre», Gilles Deleuze idea un modelo relacional para expresar el discurrir de diversas fuerzas que operan como «condiciones de posibilidad» del surgimiento del hombre -motivo cierto, este último, de la metodología arqueológica. Dicho modelo distingue dos tipos de campo: la exterioridad («exteriorité») y el exterior o afuera («dehors»). En la exterioridad se expresa la forma estratificada del saber -luz y lenguaje- y en el exterior discurren las fuerzas carentes de forma. Precisamente a las fuerzas de un exterior irreductible, lejano y sin forma se debe la composición de las formas propias de cada episteme. En la época clásica las fuerzas del exterior constituyen el espacio de la representación y la forma -Dios; más tarde, con la aparición de la vida, el trabajo y el lenguaje -como fuerzas del exterior y su encuentro con las fuerzas componentes cabe que se produzca la sustitución de las fuerzas de la representación y la consiguiente emergencia de la forma-Hombre. Ahora, con los primeros síntomas de que la episteme moderna está siendo rebasada, Gilles Deleuze concibe la «muerte del hombre» como un acontecimiento no lamentable: las fuerzas del hombre han entrado en relación con otras fuerzas del exterior, esta vez las de la vida, que le abren a un espacio donde es posible el devenir de las singularidades y la plenitud de lo posible. Es precisamente del hombre mismo y de su eclosión de donde puede surgir su superación en el superhombre, según expresa Deleuze: «(...) es en el hombre mismo que hay que liberar la vida, puesto que el hombre mismo es una manera de aprisionarla».

********

En definitiva, se trata de un libro radicalmente relativista: en todas las épocas el saber constituido debe su contenido al conjunto específico en el que aparece. La relatividad de que habla Foucault es la de una estructura, es decir, una totalidad constitutiva y no la relatividad propia de la historia o de los grupos (clases sociales, generaciones). Las estructuras existen pero no funcionan según criterios binarios, sus fronteras no son herméticas porque nunca son fijas y absolutas. Tales estructuras presentan una coherencia indudable: los elementos discernibles se complementan por lo común más que se excluyen, adquieren sentido unos respecto de otros más de lo que se impugnan recíprocamente. Es una opción: la coherencia para eliminar contradicciones, la estructura en vez de las transformaciones, describe momentos fijos y habla muy poco de las transformaciones (Sartre dijo del libro que propone instantáneas allí donde buscamos el movimiento). Utilizará autores menores no por afectación o erudición banal, sino porque éstos aceptan acríticamente la episteme de su época, con lo que no se la cuestionan o superan (de nuevo la tendencia al cuadro unificado, coherente).

También orienta las ciencias para su demostración. Por ejemplo, en la época clásica la gramática genera la historia natural y el análisis de las riquezas, pero por qué no el álgebra, la geometría, la física o la astronomía, lo cual quizá conduciría a una epistemología pluralista. Es el problema y la virtud de la estructura (episteme) que tiene una extensión menos vasta de lo que muestra Foucault. Por ejemplo, el orden de la época clásica también se puede extender al absolutismo, las reglas de la tragedia y el arte de los jardines, pero debería ser de una comprensión más flexible y el orden se mostraría múltiple y no unificado, cambiante y no fijo, problemático y no seguro. Además, si el orden puede situarlo todo, no pude situarse a sí mismo: es el orden de las cosas, no una cosa ordenada.

En cuanto a la historia natural y al análisis de las riquezas, Foucault demuestra de manera muy pertinente que la noción de “clase”, operador del orden, excluye la idea de causa, que reina sobre la historia aunque sin gobernarla. Así por ejemplo, ya funciona en el siglo XVII, al igual que la palabra evolución, pero todavía en un sentido preevolucionista y preformacionista, pues no puede haber ni siquiera la sospecha de un evolucionismo o un transformismo en el pensamiento clásico, a pesar de que la historia natural comienza a acorralar a los hechos (paleontología) lo cual hará necesarias esas sospechas. ¿Qué es aquí la paleontología? Una cierta praxis, cierta experiencia de cierta realidad, pero una ciencia que trata de indagar la verdad [que la ciencia no es sólo esa búsqueda pura ya lo sabemos desde la teoría crítica, pero tampoco se puede prescindir de ella] y esto es algo que escamotea Foucault en cuanto al retrato científico que da de la verdad. Los saberes (y los discursos, dice M.F.) sólo tienen valor por el sitio en que se alojan en un conjunto epistemológico y no por relación alguna con la realidad (igual que la escuela estructuralista de crítica literaria). Es decir, que no hay referencia alguna a los objetos, se eliminan las cosas por su amor a las palabras.

La ruptura de la época clásica. Si el periodo clásico (1640-1790) se ha comprimido en tres fórmulas reducidas finalmente a una, es obvio que luego no se podrá captar una continuidad que haga inteligible el siglo XIX a partir del bloque clásico. Todo fijismo tiene necesidad de catástrofes, discontinuidades, mediante las cuales la realidad y la historia pueden alojarse. De todos modo se puede acreditar una filosofía tentativa historiográfica en el capítulo 7 al tratar de disipar el enigma de la ruptura y discontinuidad con ayuda de mediaciones.

El siglo XIX se “inventa” la historia para sustituir el orden. En la economía, la cosa está clara: hay que desembarazarse de Marx, las opciones reales que pudieron separar a Marx de Ricardo tuvieron lugar en el nivel de la opinión, pero en el nivel de la episteme ambos autores aportan propuestas (una optimista, otra pesimista) a la cuestión única del trabajo humano. Marx hace un análisis, no una crítica. En suma, Marx y Ricardo tratan el mismo problema en la misma episteme. La biología del siglo XIX elabora la concepción propiamente histórica de la naturaleza en la que la supervivencia tiene como complemento el asesinato. En filología (Bopp) se señalan las rupturas entre las lenguas, lo cual indica la heterogeneidad de las teorías gramaticales, no su parentesco.

De todas formas, en la ciencia del XIX puede reconocerse no un conflicto, sino una dualidad que el saber contemporáneo no ha resuelto: el duplicado empírico-trascendental, el del ser humano que en el hombre (empírico) asume conocimiento de ese hombre (trascendental) que hace posible todo conocimiento.

Ahora se reemplaza a la esfera del Renacimiento y al plano de la época clásica por el triedro contemporáneo. Hay una primera dimensión: las ciencias matemáticas y física, que aparecen bruscamente aquí. Una segunda dimensión: las ciencias empíricas y no históricas, como la economía, la biología y la lingüística. Y una tercera dimensión: la reflexión filosófica. Lo curioso es que sobre el vector propiamente histórico no se dice nada. Lo importante tal vez es que desde lo alto de este triedro (la filosofía), Foucault se niega a entrar en las dificultades metodológicas propias de las ciencias humanas contemporáneas: oposición entre explicar y comprender, papel de las matemáticas, sujeto y objeto, estructura y génesis... Las ciencias humanas existen donde quiera “se revele lo inconsciente” puesto que tales ciencias tienen como resultado, a menudo siempre, poner de manifiesto procesos que sin ellas permanecerían desconocidos. Se trata de un truismo aplicable a toda ciencia pero si lo que Foucault quiere decir es que las ciencias humanas desmitifican, hay una irritante aproximación para decir tan poco.

Las críticas que se dirigieron a esta propuesta de superación del hombre afectaban a los presupuestos heideggerianos que comprendía. Mikel Dufrenne y G. Puglisi, con diferentes intenciones -el primero adversa, el segundo expositiva-, coinciden en relacionar las mutaciones del a priori histórico con el presupuesto ontológico heideggeriano de la «epocalidad del Ser». Dufrenne desatiende el contenido liberador de la ontología de Foucault y subraya uno de los elementos destacados en Las palabras y las cosas- la supeditación de la temporalidad del hombre a la temporalidad de elementos que delimitan su finitud- para concluir en la supuesta constricción del hombre a la historia del Ser. Así, se destaca una manifiesta imprevisibilidad mecánica de las mutaciones de episteme que gozaría de las mismas prerrogativas con que el Ser se manifiesta: se nos dispensa y a su vez nos la hurta su esencia. Mikel Dufrenne sitúa su crítica a la teoría de la «muerte del hombre» en el marco de un más general rechazo de la «filosofía del concepto» -surgida en torno a Jean Cavaillés y en la que comprende a Foucault- y de su ascendente heideggeriano. Para este crítico del estructuralismo, en Francia la filosofía del concepto no hubiera llegado a renegar del hombre si no fuese por el ascendente heideggeriano del que participa. De la misma forma que Heidegger convierte al Ser en ontología, los filósofos del concepto hacen de la forma o el sistema una ontología. Otorgan al concepto una relevancia trascendental que sólo puede plasmarse a condición de rechazar al hombre -siempre en opinión de Dufrenne-, que se convierte en instrumento de un pensamiento impersonal o de un lenguaje anónimo. Dentro de este esquema crítico, para Dufrenne, la descripción de Foucault de cómo surge el concepto de hombre moderno supone la suplantación del hombre y su libertad por el sistema, el concepto y el lenguaje, realidades que supuestamente anteceden a la persona y son producto del Ser. Reivindicaciones enfáticas del hombre y la historia frente a la que fue calificada de «summa de las tendencias culturales anti-humanistas de nuestra época» se prodigaron entonces- así de Roger Garaudy y Urs Jaeggi- faltando a todos los presupuestos de una discusión racional y reproduciendo todos los rasgos de un severo proceso.

Toda esta diáspora no tuvo en cuenta que la crítica de Foucault a la noción de hombre moderno bascula hacia su apertura a otro espacio donde fuesen posibles nuevas manifestaciones de la subjetividad. La crítica al humanismo, en todo caso, concibe al pensamiento no como negación del hombre sino como hermenéutica de la alteridad. Uno de los aspectos fundamentales del pensamiento de Foucault: «el motivo del otro». La locura, el sueño, la enfermedad, el ser del lenguaje constituyen -señala acertadamente la filosofa italiana- el Impensado del hombre o, lo que es igual, su límite y la posibilidad de devenir Otro. Precisamente el entendimiento de la reflexión como pensamiento externo o diálogo con la alteridad fue el punto de desencuentro con el humanismo y uno de los aspectos inexistentes en las abundantes consideraciones críticas que acompañaron a la publicación de Las palabras y las cosas.

IMPACTO Y CRÍTICAS

Foucault concedió tres entrevistas importantes a la prensa literaria por el tiempo de su publicación. Esto le permitió explicar el libro a un público bastante general y responder por anticipado a algunas de las críticas inevitables. También se sumaron al mar de fondo creciente de la publicidad. Todos sus interlocutores fueron distinguidos. Raymond Bellour consideraba la entrevista o conversación una forma literaria por derecho propio y había escrito extensamente sobre cine y sobre Henri Michaux. Sus entrevistas con Lévi-Strauss, Barthes, Christian Metz, Jean Laplanche y J. B. Pontalis, junto con la de Foucault, están recogidas en Le lime des autres y proporcionan un valioso cuadro de la faceta pública de la vida intelectual francesa de 1966 a 1971. Madelaine Chapsal era una crítica inteligente y sensitiva, lo mismo que Claude Bonnefoy.

Foucault había descrito Historia de la locura... como la historia de la diferencia, y a su nuevo libro como la historia de la semejanza, de la identidad. Su estudio sobre la transición de la edad clásica al siglo XIX le había conducido a un descubrimiento sorprendente: «El hombre no existía en el conocimiento clásico. Lo que existía en el lugar donde descubrimos al hombre era el poder del discurso, del orden verbal, para representar el orden de las cosas». En mayo, un mes después de su publicación, Foucault describió su formación intelectual a Chapsal, que iba a reseñar su libro para L’Express de un modo que parecía una rebelión contra el dominio de Sartre y su generación. Mientras que la generación de Sartre se había preocupado sobre todo por la «significación», a la suya le interesaba principalmente la noción de «sistema»; la ruptura entre las dos generaciones se señaló por la obra de Lévi-Strauss y Lacan. Declaraciones como éstas fueron las que llevaron a percibir a Foucault como estructuralista. Esta percepción se conserva en una famosa caricatura de Maurice Henri, que retrata un dejéneur sur l'herbe estructuralista. Foucault, Lacan, Lévi-Strauss y Barthes están sentados sobre el césped, todos llevan camisas de hierba -y, en el caso de Lacan, pajarita-y Foucault está arengando a los otros. La leyenda dice que la única razón por la que no aparece Althusser es que nadie de fuera de la ENS sabía cuál era su aspecto.

La relación de Foucault con el estructuralismo fue mucho más tenue de lo que sugiere esta famosa iconografía, y la unidad de la supuesta escuela estructuralista parece ahora mucho más frágil de lo que debió parecer en 1966. Para utilizar los puntos de referencia obvios, Foucault no buscaba, como Lévi-Strauss, las «estructuras elementales» del parentesco, cuyos principios son tan innatos que sus operaciones proporcionan el equivalente de una filosofía del espíritu, y no exploraba, como Lacan (cuya lealtad al estructuralismo distaba mucho de ser pura), las obras y formaciones de un inconsciente universal «estructurado como un lenguaje». El modelo proporcionado por la lingüística saussureana y postsaussureana, con su énfasis sobre la sistematicidad de la langue (el fenómeno social de un sistema diferencial de signos verbales, opuesto a la parole o habla; ese fenómeno individual de lengua-uso) nunca fue capital para Foucault. La revisión de El nacimiento de la clínica para la segunda edición de 1972 conllevó la supresión de mucha terminología estructuralista, como en el reemplazo de la frase «un análisis estructural del significante» por «un análisis de los discursos»96, pero supuso muy poco para alterar el contenido conceptual global del libro, y también conllevó la supresión de un hegelianismo residual heredado de Hyppolite. La iconografia de 1966 confunde en cierto sentido, pero no deja de capturar la unidad negativa de una alianza de teóricos en rebelión contra la trivialidad de las formas de humanismo contemporáneas y los encantos evanescentes de la fenomenología existencialista.

En la entrevista con Chapsal, Foucault comenzó a sugerir por primera vez que podría haber una dimensión explícitamente política para su obra:

“Nuestra tarea por el momento es liberamos totalmente del humanismo y, en ese sentido, nuestra obra es política. Salvar al hombre, redescubrir el elemento humano en el hombre, y así sucesivamente... ése es el objetivo de todas estas empresas verbosas, a la vez teóricas y prácticas, para reconciliar, por ejemplo, Marx y Teilhard de Chardin [...]. Nuestra tarea es liberamos por completo del humanismo y, en este sentido, es una tarea política, porque todos los regímenes, Oriente y Occidente, contrabandean en bienes falsos bajo la bandera del humanismo [...]. Debemos denunciar todas estas mixtificaciones lo mismo que, dentro del PCF, Althusser y sus valientes camaradas luchan contra el «chardino-marxismo».”
El «chardino-marxismo» hacía referencia a los intentos de Garaudy y en particular de Jacques Monod por sintetizar el marxismo humanista y la cristiandad, ciencia y fe, gracias a una teoría sobre la cosmogénesis. En 1967, la lucha contra el chardino-marxismo iba a ser uno de los principales temas del curso de conferencias de Althusser sobre la «filosofía espontánea» de los científicos.

Cuando Chapsal sugirió que la lógica y la matemática a la que parecía referirse podían resultar abstractas para muchos, Foucault exclamó enfadado: «¿Abstractas? Le contestaré lo siguiente: ¡el humanismo es lo que es abstracto! Todos esos gritos del corazón, todas esas demandas en favor de la persona humana, de la existencia, son abstractos; quiero decir que están divorciados del mundo científico y técnico, y ése es nuestro mundo real».

En la entrevista con Bonnefoy defiende puntos similares, aunque en términos ligeramente menos violentos. Foucault también efectuó ciertos comentarios ásperos sobre Sartre, cuya Critique había dado por terminado un episodio de nuestra historia que comenzó con Hegel: «la Crítica de la razón dialéctica es un magnífico y patético intento de un hombre del siglo XIX de pensar sobre el siglo XX. En ese sentido, Sartre es el último hegeliano e incluso diría el último marxista». Deliberadamente o no, se había preparado el terreno para una violenta polémica. Foucault se había declarado, en oposición a Sartre, hostil al marxismo del PCF y favorable a Althusser.

Su best-seller se iba a convertir en una fuente de controversia. Aparecieron siete reseñas en los diarios y semanarios durante la última semana de mayo y los primeros diez días de junio. Para ese periodo, era prácticamente la máxima exposición en los medios de comunicación que se podía alcanzar y los resultados fueron impresionantes; cada vez que una reseña mencionaba el elevado número de ventas, éste aumentaba. De improviso, Las palabras y las cosas se convirtió en la lectura del verano. Sin embargo, no fue el best-sellen más inesperado de la temporada; las revistas caras también recomendaban los Ecrits de Lacan como lectura de vacaciones. Sólo se puede especular sobre la posible discrepancia entre el número vendido de ambos títulos y el de los ejemplares que se leyeron realmente. Un sardónico Michel de Certeau captura bien el ambiente del momento: «La obra, aunque larga y difícil, se cuenta entre esos signos externos de cultura que el ojo entrenado debe hallar expuestos en toda biblioteca privada, junto a los libros de arte. ¿Lo has leído? La posición social e intelectual depende de la respuesta».

Gracias a Historia de la folie, Foucault había escapado hacía mucho del gueto académico, pero la recepción dada a Las palabras y las cosas era algo nuevo. Su libro previo había sido reseñado en publicaciones intelectuales mensuales como Esprit y Critique; Las palabras y las cosas había sido extensamente discutido en revistas de amplia circulación como Le Nouvel Observateur y L’Express. De las dos, la primera era la más intelectual. Durante toda la década siguiente y después, muchos académicos e intelectuales, incluido Foucault, escribirían para ella y se convertiría en un conducto importante para la diseminación de cierta cultura. L’Express era una publicación bastante diferente. Aunque en un tiempo había sido un órgano importante de oposición a la guerra de Argelia, cada vez se parecía más al Newsweek estadounidense. Se dirigía en particular a los lectores de la clase media profesional cada vez más acomodada, o a la legendaria jeune cadre dynamique. El lector medio de Le Nouvel Obsetvateur probablemente era un estudiante titulado, un profesor universitario o un miembro de las profesiones liberales, de izquierdas pero críticos con el PCF. Muchos de los hipotéticos «dos mil especialistas» de Foucault habrían leído Le Nouvel Obsemateur; probablemente pocos de ellos leerían L' Express de modo regular. Foucault llegaba ahora a un público muy diferente y se había convertido sin pretenderlo en un bien cultural. Desde 1966, su vida fue mucho más pública. Cuando André Breton murió a finales de septiembre, a un periodista le pareció bastante natural acercarse a él para pedirle unos comentarios. Esto no habría sucedido en 1961.

Los principales personajes de la novela de Simone de Beauvoir Les belles imagen (1966), un arquitecto y una mujer que trabaja en publicidad, probablemente no resultan atípicos en el nuevo público de Foucault, obsesionados como están por adquirir bienes y preocupados con la «imagen» hasta excluir cualquier otra cosa. Ellos y sus amigos leían los mismos periódicos, que los convencieron con facilidad de que «la idea del hombre ha de revisarse y probablemente desaparecerá; era una invención del siglo XIX y ahora está anticuada». Consta que la misma De Beauvoir dijo que la sátira se dirige no sólo contra los esnobs intelectuales que se encuentran entre los lectores de Foucault, sino contra éste mismo. Según su opinión, el nouveau roman, Tel Quel y en especial Foucault, «proporcionan a la conciencia burguesa su mejor coartada. Suprimen la historia, la praxis, es decir, el compromiso, y suprimen al hombre». Foucault leía Le Monde con regularidad y es difícil que no viera estas declaraciones que vituperaban su obra.

No todas las respuestas iniciales fueron tan hostiles. A comienzos de junio, Foucault recibió una carta del surrealista belga René Magritte, mucha de cuya obra puede interpretarse como una meditación profunda sobre la relación entre palabras y cosas. Magritte estaba impresionado por su libro, y su carta consistía en una disquisición breve y bastante enigmática sobre el «parecido» y la «similitud». Según Magritte, la similitud era una propiedad de las cosas, y el parecido una propiedad del pensamiento, que «se parece al ser lo que ve, entiende o conoce».

El pensamiento era tan invisible como el placer o el dolor, pero la pintura introducía una dificultad: «Es una cosa como el pensamiento, que ve y que puede ser descrita visualmente. Las Meninas es la imagen visible del pensamiento invisible de Velázquez. Así pues, puede lo invisible a veces ser visible, puesto que el pensamiento consiste exclusivamente en figuras visibles?» Magritte adjuntaba a su carta reproducciones de «cuadros que pinté sin preocuparme de hacer una investigación original en la pintura». Incluían Esto no es una pipa, con una leyenda escrita en el dorso: «El título no contradice el dibujo; lo enuncia de modo diferente.».

Foucault le contestó pronto, pidiéndole alguna información sobre Perspectiva-El balcón de Manet (1950). La pintura es una variante sobre el lienzo del Louvre que muestra a los pintores Berthe Morisot y Antoine Guillement, y a la violinista Fanny Klauss en un balcón, con Léon Korolla al fondo. En la versión de Magritte, las figuras se han reemplazado por ataúdes. Foucault pensó que había cierto paralelismo con Roussel, pero quería saber por qué se habían introducido los ataúdes". Al pintor le gustó la sugerencia de que su obra tuviera algo en común con Roussel, pero su respuesta distó mucho de ser ilustrativa: «Pregunta lo que ya contiene: lo que me hizo ver ataúdes donde Manet vio figuras blancas es la imagen que muestra mi pintura, a la que el decorado de El balcón proporcionó un lugar adecuado para ataúdes.» Concluía expresando la esperanza de poder conocerlo cuando visitara París a finales de año, durante su exposición en una galería de arte. Foucault no estaba en París en esas fechas y el intercambio de cartas no prosiguió: René Magritte murió en septiembre de 1967. La correspondencia con el artista, por otra parte, llevó a Foucault a escribir un ensayo titulado «Ceci n'est pas une pipe» que, en versión ligeramente revisada y explicada, se volvió a publicar en un elegante librito ilustrado en 1973.

Aunque fueron las publicaciones mensuales que aparecieron en la primavera del año siguiente las que dieron lugar a la controversia real sobre Las palabras y las cosas, las reseñas iniciales proporcionaron un atisbo de lo que estaba por llegar. El libro obtuvo una reseña favorable de Jean Lacroix en Le Monde. Éste fue uno de los pocos que señalaron el filo kantiano en la exploración efectuada por Foucault de «las condiciones internas de la posibilidad» que permiten que la historia del pensamiento sea articulada por éste. Para François Chátelet, no había duda: «El análisis teórico dará a las ciencias humanas la reflexión que tanta falta les hace. El rigor, la originalidad y la inspiración de Foucault son tales, que la lectura de su libro proporciona una perspectiva radicalmente nueva sobre el pasado de la cultura occidental y una concepción más lúcida de su confusión presente». Deleuze manifestó un entusiasmo similar; los análisis de Foucault eran tan magistrales y su tono tan nuevo, que el lector se daba cuenta inmediata de que el libro representaba un «nuevo modo de pensamiento». Sin duda, Foucault estaba «fundamentando las ciencias humanas», pero los cimientos que proporcionaba eran «venenosos» y habían sido destruidos por su arqueología). En L'Express, más popular, Madeleine Chapsal anunció, de modo bastante más descarado, «el advenimiento de la mayor revolución desde el existencialismo»io9. En Le Fígaro Littéraire, Robert Kanters fue algo más escéptico sobre un libro que encontraba «curioso [...] rico y difícil». Para Foucault, escribió, el «orden clásico» era el enemigo y el «hombre», una hipótesis sin utilidad. El libro era un llamamiento para «quemar a Descartes». El veterano novelista católico François Mauriac se quejó, no sin cierta justificación, de que toda esta discusión sobre la muerte de la conciencia pronto haría que su viejo enemigo Sartre pareciera un hermano). Jacques Brosse, mientras tanto, situó firmemente Las palabras y las cosas en el contexto del estructuralismo inspirado por la lingüística, y un sardónico Jean-Marie Domenach se preguntó cómo los «devotos de los sistemas» podían apelar contra el sistema presente en nombre de una «sociedad liberada».

Sin embargo, Domenach se tomó el libro muy en serio. En diciembre, cuando Esprit organizó una conferencia sobre el estructuralismo, Las palabras y las cosas se incluyó en el programa. Los temas principales de la polémica que se suscitaría ya estaban esbozados en verano. Foucault representaba algo nuevo y revolucionario, y formaba parte del bando estructuralista. Parecía el heredero de la rivalidad con Sartre.

La primera publicación mensual de prestigio que examinó el libro fue Les Temps Modernes. De forma poco habitual, se dedicaron a Foucault dos artículos y un total de cuarenta y ocho páginas en el número de enero de 1967. Ambos eran negativos y estaban muy influidos por los comentarios efectuados por Sartre en una entrevista con Bernard Pingaud en octubre de 1966. Ésta se centraba en su opinión sobre el estructuralismo, pero cuando se le preguntó si veía una inspiración común en la actitud de la generación más joven hacia él, e identificó al menos una tendencia dominante, aunque el fenómeno no era general: el rechazo de la historia. Resulta típico el modo en que el último libro de Michel Foucault se ha convertido en un best-seller [...]. El éxito de este libro es una prueba suficiente de que había algo que la gente estaba esperando. Ahora, el conocimiento verdadero y original nunca es algo que la gente espere. Foucault da a la gente lo que necesita: una síntesis ecléctica en la que Robbe-Grillet el estructuralismo, la lingüística y Tel Quel se usan uno tras otro para demostrar la imposibilidad de la reflexión histórica.

La perspectiva de Foucault era histórica sólo en la medida en que distinguía entre «antes» y «después»: «Reemplaza el cine por la linterna mágica, el movimiento por una sucesión de estatismos.» En una nota a pie de página en La arqueología del saber, Foucault replicó sardónico a este punto y señaló que un tableau es una «serie de series» y «no una pequeña imagen fija colocada ante una linterna, en el mejor de los casos para desilusionar a los niños que, dada su edad, prefieren, como es natural, la vivacidad del cine». Sartre continuó declarando que el objetivo principal de aquél no era la historia en sí, sino el marxismo: pretendía «construir una nueva ideología, el último baluarte que la burguesía puede erigir contra Marx». Esta entrevista obtuvo una amplia divulgación, que aumentó considerablemente cuando se publicaron extractos de ella en el número de la segunda quincena de octubre de La Quinzaine Littéraire.

Sin duda, esta entrevista es una de las fuentes principales de los comentarlos de De Beauvoir en Le Monde. También, la de muchas de las apreciaciones efectuadas por Sylvie Le Bon, hija adoptiva de De Beauvoir, en el artículo que dedicó al «positivismo desesperado» de Foucault. Comienza así:

“¿Cómo se puede suprimir la historia? Michel Foucault propone una solución desesperada a este problema imposible: no pensar sobre ella. La excluye del conocimiento, si no de lo real. Éste es el propósito de su libro Las palabras y las cosas y, para alcanzarlo, el autor está dispuesto a sacrificar casi todo. Sacrificar a sus predecesores, la honestidad e incluso su objeto de estudio es fácil. Foucault va aún más lejos y prefiere exponer su libro a la muerte por falta de entendimiento que abandonar su postulado positivista”.

Para Le Bon, es positivista porque su arqueología no se ocupa de explicar «una progresión, una evolución o, en pocas palabras, una historia»; simplemente proporciona una descripción de tres etapas, con el análisis de tres a priori históricos, que dan razón, de forma adecuada, de la profusión de saberes aparentemente anárquicos». El a priori histórico de Foucault no es más que un «artificio retrospectivo» diseñado para «transformar la evolución histórica de las ideas y del conocimiento en una yuxtaposición de necesidades atemporales». Su intento de descubrir a prioris es comparable a los intentos de un «etnógrafo tirano» de aplicar sus categorías sociales a una sociedad extranjera. Al igual que Sartre, Le Bond sostiene que el libro constituye un ataque contra el marxismo y que su autor no ha aprendido la lección que enseñan las páginas iniciales de la Crítica de la razón dialéctica: las «escuelas de pensamiento» que declaran haber trascendido el marxismo son en realidad premarxistas. El segundo artículo de Les Tcmps Modernes, escrito por Michel Amiot, era bastante más mesurado, pero las conclusiones eran igualmente negativas. Aunque elogiaba la erudición de Foucault, veía en él una «inestable mezcla de Spengler y Heidegger, y concluía que su filosofa no era más que «una variedad del escepticismo historicista».

El coro de desaprobación orquestado por Sartre iba a ampliarse pronto con los representantes del PCF, que también introdujeron algunas variaciones por su cuenta. Para Jacques Milhau, que escribió en Cahiers du Communisme, «los prejuicios contra la historia» de Foucault se sostenían sólo porque se apoyaban en «una ideología neonitzscheana que, lo supiera o no, sirve demasiado bien para los propósitos de una clase interesada en enmascarar los caminos objetivos del futuro». Jeannette Colomel, profesora de filosofía de Lyon y miembro del Partido desde hacia muchos años, sostuvo que, «mientras su relativismo era sano en ciertos aspectos, su «catastrofismo» podía ser un consuelo tanto para el intellectuel de gauche (intelectual de izquierdas) que está desilusionado, impaciente y ansioso, en algunos casos sin haberse comprometido siquiera, como para los tecnócratas que creen sólo en las virtudes del sistema [...]. Utiliza las ciencias humanas para demostrar la naturaleza ilusoria de todas las empresas: todo lo que podemos hacer es aceptar el sistema: desesperación lúcida, risa lúcida. Made in USA [en inglés en el original].»

Señalando, bastante acertadamente, que el análisis de Foucault no mencionaba las contradicciones existentes entre las fuerzas y las relaciones de producción o la lucha de clases, concluía que su obra daba cuerpo a una «ideología de la desesperación». La tarea real era analizar las contradicciones como paso preliminar para cambiar el mundo y «aplastar el sistema».

Los dos reseñistas del PCF usaban un lenguaje en clave. Los «caminos objetivos» de Milhau conducían sin duda a la victoria final del Partido. Colombel escribía desde una perspectiva que asociaba el estructuralismo con la tecnocracia y el gaullismo o el americanismo, y transformaba a sabiendas el interés que despertaban en Foucault los sistemas de pensamiento en apoyo al sistema económico capitalista. Por último, sus críticas eran una perogrullada: Foucault no apoyaba al PCF y su pecado cardinal había sido declarar, en una frase que se hizo famosa: «El marxismo existe en el pensamiento del siglo XIX como el pez existe en el agua; es decir, deja de respirar en cualquier otro lugar.

El argumento de la tecnocracia volvió a aparecer en otro lugar de forma aún más curiosa, cuando se acusó a Foucault de tratar de emular a De Gaulle al urdir una «especie de 13 de mayo intelectual o apocalipsis tras el cual las antiguas ciencias humanas serán reemplazadas por la etnografía de los subcontratados de Lévi-Strauss, los retruécanos de la cuadrilla lacaniana y el "concepto" de "desgarramiento" definido por el señor Martín Heidegger», y de haber elaborado una teoría que era tecnocrática porque «aplicaba los métodos de la tecnocracia y le suministraba la ideología explícita que le faltaba». Sin duda, el libro de Foucault representaba una amenaza para la razón y su hermana gemela, la democracia. El mismo argumento apareció de forma más moderada en Esprit, donde Pierre Burgelin explica el éxito de Foucault del modo siguiente:

«Ya no sabemos lo que significa decir la verdad. De aquí surge el poder anónimo que utilizan quienes declaran saber conducirnos a donde nos lleva un destino inevitable: a la civilización científica y técnica con unas condiciones de vida semejantes a las de una fábrica, al hombre que ha de adaptarse a ellas [...]. Porque si el hombre desaparece arrastrado por la muerte de Dios, lo único que queda es el destino.»

Jean Marie Domenach escribió en el mismo número y expresó una opinión algo más caritativa, al sostener que el estructuralismo podía ayudar a hacer una «buena limpieza de conceptuaciones» y apreciar que Las palabras y las cosas contenía una visión trágica genuina.

Foucault había logrado provocar la hostilidad de una gran coalición de humanistas sartreanos, marxistas y católicos. Casi había conseguido la proeza de reconciliar a Sartre y al hombre que una vez desdeñara con las palabras: «Dios no es artista; el señor Mauriac, tampoco». Pasaría algún tiempo hasta que se hiciera patente que contaba con aliados en la izquierda e incluso en el PCF. Por el momento, su principal adalid era Canguilhem. Su defensa fue la labor de un hombre irritado, cuya cólera produjo una propuesta irónica y molesta: los críticos de Foucault debían constituir una «Liga de los Derechos del Hombre para que fuera el sujeto y el objeto de la filosofía, con el lema: "Humanistas de todos los partidos, uníos"». Foucault había causado escándalo:

«Porque hoy día la historia es una especie de campo mágico en el que, para muchos filósofos, la existencia se identifica con el discurso y los actores de la historia con los actores de las historias, aunque estén llenos de aprioris ideológicos. Y por eso se denuncia un programa que pretende destruir el discurso histórico como si fuera un manifiesto para subvertir el curso de la historia. La subversión de un progresismo sólo puede ser un proyecto conservador. Y por eso nuestra estructura es neocapitalista.»

Aquí, Canguilhem parodia una frase de Le médecin malgré luí de Moliére (1666), tan famosa que se ha convertido en dicho: «Et voilá pourquoi vottre fille est muette» (y por eso su hija es muda). La tesis de Moliére es que una muchacha que ha crecido en silencio no tendrá nada que decir; la de Canguilhem, que los críticos de Foucault están tan ciegos por su creencia en la naturaleza progresiva de la historia, que les resulta inevitable percibir sus críticas como una apología al neocapitalismo. Concluye su defensa con un razonamiento en que combina argumentos epistemológicos y ad hominem para lograr un efecto brutal. Unos veinte años antes, Cavaillés había esbozado una crítica a la fenomenología y había hecho hincapié en la necesidad de una filosofa del concepto. El autoproclamado spinozismo que los alemanes imputaban a los actos de resistencia había impugnado por anticipado las teorías existencialistas sobre la historia y «los argumentos de quienes trataban de desacreditar lo que denominaban estructuralismo, condenándolo, entre otros delitos menores, por generar pasividad ante un fait accompli».

Canguilhem nunca ha destacado por su tono moderado y resulta evidente que se están saldando aquí algunas viejas cuentas, porque mientras que Cavaillés combatió y murió, Sartre y los teóricos del compromiso no lo hicieron. Sus comentarios también reviven la distinción entre filosofías de la conciencia y filosofías del concepto, y sitúa la obra de Foucault con firmeza entre las últimas. Quizá sin darse cuenta, estaba preparando el campo para el surgimiento de una alianza ente éste y los representantes de una nueva generación. Por el momento, Foucault no replicó a sus críticos.

Una de las consecuencias que trajo consigo el éxito obtenido en los medios de comunicación por Las palabras y las cosas, fue una invitación para dar conferencias en Hungría, probablemente en virtud del eco que obtuvo en Les Lettres Françaises. Foucault afirma que fue en 1967, mientras que Defert cree que fue en 1966. La única prueba documental no es concluyente: se trata de una tarjeta postal con un matasellos tan borroso que resulta ilegible. El viaje le llevó a los salones de conferencias de la universidad, pero cuando hizo saber a las autoridades que pretendía hablar sobre el estructuralismo, se le informó que tendría que hacerlo ante una pequeña reunión de especialistas en el despacho del rector. Cuando, en privado, sacó a colación el tema al estudiante que le hacía de intérprete, éste le dijo que había tres temas que no podían discutirse en la universidad: el nazismo, el régimen de Horthy y el estructuralismo. Al analizarlo una vez pasado el tiempo, empezó a darse cuenta de que existía una conexión ente la prohibición de discutir sobre el estructuralismo en Budapest y la recepción hostil otorgada a las obras estructuralistas y a Las palabras y las cosas por Les Temps Modernes y el PCF. Aunque sin duda el asunto era mucho más serio en los países del bloque del Este, el objetivo era el mismo: la supresión de una cultura no marxista que emergía en la izquierda.

La única otra fuente de información sobre la experiencia de Foucault en Hungría es Daniel Defert. Parece que rehusó la oportunidad de conocer a Georg Luckács (un privilegio concedido a todos los filósofos visitantes), en cuya obra no estaba interesado, y este hecho mejoró mucho la opinión que sobre él se formó su intérprete. Quizá también existiera una razón más íntima para aceptar la invitación húngara, pues Defert sugiere que Foucault estaba ávido por ver los Manet del Museo de Bellas Artes de Budapest. Si está en lo serlo, se trataría de un lavado preliminar para la versión litográfica de La Barricada y un dibujo en tela de La ejecución del emperador Maximiliano. Foucault pudo haber rastreado su paradero mediante algún libro de consulta y quizá también estuviera al tanto de la conferencia internacional dedicada a las pinturas sobre la ejecución que se mantuvo en Budapest en 1965.

Sus comentarios sobre Hungría destacan algunas contradicciones inquietantes. En su entrevista con Chapsal, se quejó con amargura de lo que denominó «narcisismo monóglota de los franceses» y de su ignorancia premeditada de evoluciones tales como el formalismo ruso o la nueva crítica anglo-estadounidense. Éste era fomentado por el sistema de educación secundaria, que no enseñaba «las disciplinas básicas que nos permitirían comprender lo que pasa en nuestro país y en especial lo que está pasando fuera [...]. Nuestro sistema de educación data del siglo XIX y en él seguimos viendo el reino de la psicología más insulsa, el humanismo más trasnochado y categorías de gusto, del corazón humano».

Los comentarios reflejan su participación en la tarea de la Comisión Fouchet en 1965-1966. Creada por Fouchet como ministro de Educación, se reunió por vez primera en enero de 1965 y trató de la situación de la educación secundaria y superior. La presencia de Foucault se explica por el cargo que ocupaba Jean Knapp como consejero del ministro; había coincidido con Foucault en la ENS y durante el tiempo que fue consejero cultural de la Embajada Francesa en Copenhague, le había invitado a dictar una conferencia allí. Ahora había sugerido que formara parte de la comisión. Foucault sostuvo con firmeza que la educación secundaria se concentrase en disciplinas básicas y no en temas que eran sólo un anticipo del programa de estudios universitario, y también lanzó serias dudas sobre el papel de la agrégation, que describió como un test de la «viveza intelectual», más que como una preparación para la investigación. El sistema doctoral también necesitaba revisión; en las circunstancias presentes, la «tesis principal» requería tal esfuerzo, que a menudo dejaba a su autor exhausto para el resto de su vida.

Sin duda, era esencial una reforma educativa. La política tradicional de carecer de selectividad, lo que significaba que cualquiera que poseyera un bachiller tenía derecho a entrar en la universidad, había llevado a una escalada del número de estudiantes y a un cruel proceso de selección defacto, mediante la eliminación durante los exámenes de primer y segundo año. La apertura de una nueva facultad en Nanterre en octubre de 1965 había servido de poco para aliviar la situación. Christian Fouchet era denostado por estudiantes y catedráticos, y había sido declarado persona non grata por los militantes de la Sorbona en 1963. Para la mayoría de los estudiantes, la mejora de la reglamentación que regía la agrégation y el doctorado no tenía significado alguno; querían tener más aulas y menos lecciones magistrales ante cientos de asistentes. Los comentarios de Foucault decían más acerca de su propio entorno de élite que sobre las preocupaciones estudiantiles del momento.

En marzo de 1966, los planes de reforma de Fouchet se recibieron con la convocatoria de una huelga de tres días por parte de SNESup, el principal sindicato de catedráticos. En septiembre, un oscuro grupo que se autodenominaba «situacionistas» publicó un panfleto en Estrasburgo. Se titulaba Sobre la pobreza estudiantil, considerada en su aspecto económico, político, psicológico, sexual y especialmente intelectual, y sobre algunos modos de remediarlo, y constituyó uno de los presagios de lo que estaba por llegar en 1968.

El impacto de Las palabras y las cosas fue pues, según hemos visto,excepcional, y produjo todos los efectos de un fenómeno cultural complejo. Estaba, según Foucault, destinado a dos mil universitarios dedicados a los problemas relativos a la historia de las ideas y pese a su dificultad y embrollo, se agotan -ante la perplejidad del autor y del editor- tres ediciones sucesivas antes de que se le haya dedicado un artículo de prensa. Entre la «arqueología de las ciencias humanas» y la «arqueología de la locura» existe un proyecto de relación bipolar. Si Historia de la locura, era el título irónico de una historia de la Otredad, Las palabras y las cosas es una sistematización de la regularidad discursiva, no referida ni a palabras ni a cosas.

Fervientes reacciones de adhesión: lectura psicosocial de las epistemes, transladándolas como modelo a las distintas fases psico-sociales de la personalidad en desarrollo (Gerard Mendel); estudios de la evolución de la música a través de los saltos epistémicos del análisis arqueológico (Eveline Andreani); o aplicaciones de los análisis de la episteme clásica al análisis de la organización del reino mineral (Albury-Oldroyd). Pero también abundaron las acusaciones iracundas: «concepción puramente monista de la epistemología» (Mohamed El Kordi), «neo-idealismo absoluto» (Gérard Mendel), idealismo superestructural (Jeannette Colombel), o formalismo inconsistente en la explicación del cambio histórico (François Russo, Perry Anderson). Propuestas a todas luces exageradas o apresuradas. Tampoco faltan las lecturas ofuscadas en torno a la asimilación de las epistemes arqueológicas con los paradigmas de Kuhn que sólo redundaron en la sistematicidad del libro (David E. Learly, Jean-Paul Brodeur, Jean Piaget, Edith Kurzwueil, y con posterioridad, Dreyfus y Rabinow y Francisco José Martínez Martínez). Para Michel de Certeau la locura y el hombre moderno se constituyen en un mismo movimiento: esta última figura formada en el siglo XIX requiere de aquella como alteridad. De ahí la lógica común de Historia de la locura y Las palabras y las cosas. Michel de Certeau ha señalado cómo la muerte y la alteridad son la condición de posibilidad de las ciencias humanas: al hacer callar y convertir en lo «otro» al salvaje, el pasado, el pueblo, el loco, el niño, se constituye la etnología, historia, la psiquiatría, la pedagogía, la historia, la psiquiatría, la pedagogía... Las «ciencias unas» son un discurso patológico debido a que la muerte obsesiona a occidente.

Michel Foucault fue considerado el filósofo del sistema. Se puso, así, de relieve cómo la arquitectura del sistema conceptual desplegado por Foucault en la metodología arqueológica evitaba toda distinción, desfase o continuidad disonante, en el deseo de ofrecer epistemes sistematizadas. Lo que más extrañaba en esta formalización era la inexistencia de fenómenos históricos o causas materiales que pudiesen explicar a qué obedecía el salto enigmático de una episteme a otra. La respetuosa objeción formulada por Jean-Marie Domenach -director de la revista Esprit- Michel Foucault, en relación a qué entendía por política progresista y cuál era la relación entre «práctica discursiva» y «práctica no-discursiva», le condujeron a realizar unas consideraciones aclarativas de importancia primordial. A través de la metodología arqueológica -según la opinión de Foucault- se pretendía poner de relieve las condiciones de existencia de los discursos, mediante el examen de cómo las prácticas políticas pueden incidir en su aparición, funcionamiento y transformación. Entendía que siguiendo la perspectiva arqueológica, evitaba establecer una relación de «reflejo» entre dichas condiciones de existencia materiales y los conceptos, métodos o enunciados de las «formaciones discursivas» -análisis de las riquezas, economía, biología,... La práctica política modifica los respectivos «sistemas de formación»; ni transforma los métodos de análisis, ni modifica los conceptos o los objetos. El «campo discursivo» de una época -en opinión de Foucault- regula las «reglas de formación» y transformación de las «cosas dichas», pero no cabe circunscribir tal modificación a una mera relación de reflejo o de causalidad en prácticas discursivas y extradiscursivas. En este sentido, La arqueología del saber (1969) pretende mostrar otra explicación en torno al nivel de lo dicho en una época dada.

Ante Las palabras y las cosas, y tras las interesantes indagaciones y descubrimientos metodológicos de sus libros anteriores, Foucault tenía dos opciones. O bien seguir puliendo su método restringiendo su ámbito de aplicación, y siguiendo sus concepciones estructuralistas seguir profundizando en los significados ontológicos hasta llegar a las prácticas históricas subyacentes al lenguaje y a las instituciones (como había hecho en Historia de la Locura o en El Nacimiento de la clínica). O bien, en vez de perseguir ese código que acompañaría y sostendría el dominio total de las prácticas sociales, políticas, instituciones y discursivas restringir su método arqueológico a un ámbito más plausible (aunque en última instancia insostenible) para tratar de descubrir las reglas estructurales que gobiernan los discursos. De hecho esta es la opción que elige Foucault, dejándose llevar por cierto entusiasmo estructuralista: se desatiende de sus intereses en las instituciones sociales y se concentra casi exclusivamente en el discurso, en su autonomía y en sus transformaciones discontinuas.

El archivista que quiere ser Foucault y el estructuralista que no quiere ser, aceptan uno y otro (momentáneamente) aparentar trabajar por el único lenguaje (o discurso) del que los filósofos, lingüistas, antropólogos, críticos literarios, pretenden extraer las leyes formales y por tanto ahistóricas, permitiendo que se convierta en la encarnación de un trascendentalismo vicioso que Heidegger nos recuerda en dos frases muy simples: el lenguaje no necesita ser fundado, pues es él el que funda.

No obstante restringir su método al análisis del discurso, Foucault abre significativamente su ámbito de investigaciones hasta abarcar las ciencias humanas, una extensión natural ya que Foucault siempre había estado interesado en cómo los seres humanos se conciben a sí mismos en nuestra cultura. De hecho sentía, como otros intelectuales en su época, que la comprensión de los seres humanos se debatía en una coyuntura crucial.

Los estudiosos nos recuerdan que los hechos son vastamente más complejos de cuanto describe Foucault. Su predilección por los ejemplos franceses proyectados hacia la historia europea conduce a errores. Hay dos extremos de la historiografía francesa. La escuela de los Anales prefiere las continuidades de largo plazo o las transiciones lentas, "las grandes bases silenciosas e inmóviles que la historia tradicional ha cubierto con una gruesa capa de acontecimientos" (para citar de la primera página de La arqueología del saber de Foucault). Foucault sigue el camino opuesto, heredado de Gaston Bachelard, Georges Canguilhem y Louis Althusser. Plantea marcadas discontinuidades en la historia del conocimiento. En una entrevista, acepta que esta obsesión con las rupturas crea una versión del conocimiento que corresponde a algunos datos, pero no es un modelo general. Ahora no sólo hallamos que los datos a veces no son muy correctos, que han sido generalizados excesivamente, y que han sido comprimidos en un modelo de bruscas transformaciones: también hallamos que los dramas de Foucault han sido ya contados, en términos más calmos, por otra gente.

1. Subordinar el devenir histórico al fijismo de las estructuras, eliminar la intervención del sujeto en las transformaciones históricas, negar toda explicación del cambio histórico reduciéndolo a rupturas enigmáticas e irracionales.

Bloquear la reflexión histórica al igual que planteaban los Annales para sustituir la historiografía marxista. La orientación de los Annales de planteamientos próximos al funcionalismo se presenta como un itinerario de análisis que privilegia el estudio de los sistemas y equilibrios de larga duración sobre los procesos de cambio, la deriva de las estructuras materiales sobre los conflictos sociales o la acción individual. No obstante, la obra de Michel Foucault ha desempeñado un escaso papel heurístico en los trabajos históricos de los Annales: por sus sospechas de tentación metafísica, terreno de la historia del pensamiento raramente frecuentado por los Annales.

2. Privilegio excesivo otorgado a las coherencias culturales de una época, a su homogeneidad de pensamiento. Subordinación pues de la historia a la lógica de un sistema, lo cual hace incomprensible, inexplicable el cambio, el paso a otro sistema. Someter la diacronía a la sincronía. Tal vez sea una posición provisional que funciona no contra la historia, sino abriéndole nuevas vías a ésta, explorando concordancias interdiscursivas hasta ahora desconocidas.

3. Ausencia de distinción establecida entre ciencia y saber precientífico, mágico, empírico. Precisamente eso atañe al proceso constitutivo y autoexcluyente de las ciencias.

Erudición de pacotilla que realza o ignora sucesos en las ciencias de una forma arbitraria e interesada. Así ignora por ejemplo la ruptura en la biología introducida por Darwin, el evolucionismo anterior a Cuvier, exagera la relevancia de la gramática de Port Royal. Quizá aquí subyace cierta incomprensión del objetivo de su análisis.

4. Pierre Vilar en su crítica se limita a un dominio empírico, la historia del pensamiento económico y los procesos prácticos que le están asociados. No obstante plantea algunas críticas:

$ 
Utilización y grado de exhaustividad de la documentación. Uso de antologías limitadas de los clásicos de la economía, traducciones poco fiables, elección arbitraria de unos textos e ignorancia de otros, galocentrismo. [Referencia a las fuentes originales, no a la literatura secundaria]

$ 
Delimitación cronológica problemática. La periodización de las epistemes es confusa, con alusiones imprecisas a la coyuntura histórica. Atribuye la exclusividad de problemas a marcas limitadas de época, aunque tiene una prolongada proyección cronológica.

$ 
Estilo. Presenta de modo autoritario las tesis que hay que demostrar, abundando en el juego metafórico para señalar diferencias conceptuales. Se contradice con frecuencia y hace pasar belleza literaria por rigor analítico.

$ 
Cuestiones de procedimiento. La historia de las ideas económicas rechazadas por Foucault es un conjunto de clichés de manual. La relación entre teorías y prácticas es problemática en tanto ambas parecen encadenadas a la presencia de un mismo código de pensamiento: la episteme.

$ 
Foucault vincula la ruptura moderna en el pensamiento económico a la obra de Ricardo, lo cual hace del marxismo y de su voluntad revolucionaria un eco de la episteme decimonónica.

5. Con respecto a los historiadores de la ciencia, Foucault se sitúa en un plano más fundamental respecto a sus investigaciones, transforma ciertos planteamientos habituales ante determinados problemas de historia de las ciencias. Aunque se asemeja a los historiadores de la tradición de Canguilhem al utilizar términos como umbral, mutación, ruptura, región, red conceptual, cierre epistemológico... y a ciertos temas comunes (rechazo del precursor, de la taumaturgia experimental, del objeto natural; preferencia de la coherencia interna, exclusión de la historia biográfica). Pero Foucault no hay ninguna idea de progreso, ninguna norma que permita establecer la superioridad de un discurso teórico sobre otro. Todos los conocimientos pertenecientes a una episteme no se borran cuando ésta se disocia. Para Canguilhem y otro la ruptura puede afectar al discurso utilizado, pero no a la estructura matemática resistente (por ejemplo, la física de Newton respecto a los descubrimientos de Galileo).

La ruptura del saber según Foucault no es lo mismo que el corte epistemológico de Bachelard. Este último delimita la separación entre un discurso ideológico y uno científico, la primera fija la transformación de un modo de elaboración de la experiencia, la disociación de un modo de vincular representante y representado, de significar.

6. En el coloquio de Montpellier, celebrado en 1967, se realizó una lectura crítica de la obra:

1. 
Desacuerdos de método, sobre todo al señalar el privilegio excesivo dado a las coherencias culturales de una época, a su homogeneidad de pensamiento. La subordinación de la historia a la lógica de un sistema hace incomprensible, inexplicable el paso de un sistema a otro.

2. 
Hay pues una antinomia que somete la diacronía a la sincronía y excluye la posibilidad de buscar los gérmenes de un pensamiento.

3. 
Otros consideraron que no entienden esta ausencia de explicación del cambio como una omisión deliberada de la arqueología. La califican como posición provisional: la arqueología no va contra la historia, sino que le abre nuevas vías, explora concordancias interdiscursivas hasta ahora desconocidas.

7. Por su parte Michel Serres concebía el análisis arqueológico como una etnología del saber que convierte en contingencias históricas la aparentes evidencias de la cultura contemporánea, pone así en juego diversos criterios:

$ 
Privilegio de las estructuras espaciales sobre las temporalidades evolutivas. Se nota sobre todo en las metáforas, que hacen de la epistemología una exterioridad espacial.

$ 
Privilegio de la distancia sobre la familiaridad: nuestros pretendidos precursores son extraños, habitan regiones distintas a nosotros, piensan lo impensable para nosotros.

$ 
Privilegio de los límites sobre los espacios indefinidos. Tales límites que establecen el campo de lo pensable en una episteme dada, trazan el contrapunto de los episodios del saber, permiten perfilar su alteridad pues su sentido no se destina a sus sucesores, sino a la propia episteme.

IMPORTANCIA Y LÍMITES DE LA ARQUEOLOGÍA

A pesar de todas estas críticas, lo cierto es que no importa. Sus historias se adhieren a la mente. Podemos agregar con comodidad nuestras propias notas al pie correctivas. También son lo que denomino filosofía: un modo de analizar y llegar a entender las condiciones de posibilidad para las ideas, no sólo ideas de enfermedad o locura o encarcelamiento, sino también el tradicional concepto de epistemología, es decir, el conocimiento, y de ética, es decir, el poder.

Una exclusión es un ejercicio de poder. Es un modo de apartar. A pesar de los fuegos de artificio, sigue la convención romántica que ve el ejercicio de poder como represión, que es perverso. La característica espectacular y fundamental de la obra reciente de Foucault es el rechazo de esta idea. Pero no hay que ir de inmediato a sus escritos sobre el poder, porque es en sus reflexiones sobre el conocimiento que se produce esta conversión.

Los psiquiatras, los higienistas, los científicos forenses, los teóricos de la cárcel, de la educación o de la población que surgen en el siglo XIX, forman una nueva banda de expertos. Ellos tenían muchísimas hipótesis y prejuicios y prolijas teorías que eran revisadas constantemente, pero que estaban engastadas en una concepción subyacente de enfermedad o crimen o lo que fuera. Foucault usaba la palabra francesa connaissance como equivalente de ítems tales como el conocimiento superficial, mientras que savoir significaba más que ciencia. Era un marco, postulado por Foucault, dentro del cual cobraban sentido las hipótesis superficiales. Savoir no es conocimiento en el sentido de un conjunto de proposiciones sólidas. Este conocimiento "profundo" es más un postulado juego de reglas que determinan qué clase de sentencias van a contar como verdaderas o falsas en algún dominio. Las clases de cosas a decir sobre el cerebro en 1780 no son las clases de cosas a decir un cuarto de siglo más tarde. Eso no se debe a que tengamos diferentes creencias sobre los cerebros, sino porque "cerebro" denota una nueva clase de objeto en el discurso posterior, y aparece en diferentes tipos de oraciones.

El conocimiento de Microfísica del poder es el savoir, al que denomino conocimiento "profundo". Tal vez nadie sea consciente de este conocimiento. Deberíamos esperar que el "poder" de Foucault resulte en alguna clase de poder "profundo" que nadie ejerce conscientemente. Las preocupaciones de Foucault acerca del conocimiento y el poder no serán, entonces, las importantes pero trilladas cuestiones sobre el modo en que los genetistas o los físicos nucleares deben usar su recién obtenido conocimiento superficial para el bien o el mal de nuestra especie.

Un nuevo conocimiento está implicado en la liberación de los insanos cuando son llevados al cuidado del médico. Se deben decir y pensar nuevas cosas sobre los locos. El libro de Foucault sobre la medicina tiene una historia conexa. La clinique denota tanto una institución, como el hospital, escuela y la conferencia clínica, un modo de hablar. EL nacimiento de la clínica (1963) es otro libro sobre la exclusión y sobre nuevos candidatos para la verdad o la falsedad. Es también sobre la creación de una clase autoconstituyente de expertos ubicados dentro de un nuevo conocimiento. ¿Qué hace posible este desarrollo? Una familiar historia de la ciencia nos contaría un cuento de héroes. Nos enteraríamos de sus problemas, sus objetivos, su suerte, sus experimentos, sus errores, sus colegios visibles e invisibles, y el dinero con que contaron. Foucault no apunta a tal historia de quién dijo qué y por qué, sino a una historia sobre la telaraña de sentencias específicas que se pronunciaron, y una teoría, llamada arqueología., de lo que hizo posible que se pronunciaran esas oraciones (en gran medida, con independencia de quién las pronunciara). Esta tarea imposible produce un extravagante relato de lo que podríamos denominar conocimiento puro. La primera y probablemente última obra maestra de este género es Las palabras y las cosas.

Como decíamos, Las palabras y las cosas se refiere a cuatro épocas. La periodización es ya familiar. Está la era de la razón, de Descartes a la Revolución. Hay un siglo XIX historicista que lleva hasta el presente. Está la era predecesora a la que denominamos Renacimiento. Finalmente, hay un futuro, que comienza ahora. "Vida, trabajo y lenguaje" son conceptos formados en el siglo XIX como la materia de la biología, la economía y la lingüística. Estas ciencias tienen objetos que no corresponden, ni se proyectan, en sus predecesores prerrevolucionarios de la historia natural, la teoría de la riqueza o la gramática general. A su vez, esos campos de la investigación no tienen paralelo en el Renacimiento, dice Foucault. Tales faltas de proyección resultan no tanto de los nuevos descubrimientos como de la creación de nuevos objetos de pensamientos para los cuales se deben pronunciar nuevas verdades y falsedades. Las palabras y las cosas versa sobre cómo un conocimiento "profundo" puede mutarse en otro, y con qué consecuencias.

El libro es no sólo un nuevo tipo de trabajo histórico. Es también un tratado contra las ciencias humanas. El lector norteamericano no debería identificar a éstas con las ciencias sociales, porque la clasificación francesa incluye cierta mezcla de psicoanálisis y etnografía, ciertas clases de análisis literario y diversas reflexiones de origen marxista. El libro de Foucault es sobre el Hombre, una figura de menor interés para nuestra cultura anglófoba. Fue anunciado formalmente cuando un año Kant incluyó una nueva pregunta en sus conferencias anuales de lógica: "¿Qué es el Hombre?"

La antropología filosófica que siguió fue Foucault el que editó una edición francesa de la Anthropologie de Kant (1964)genera un modo ilícito de hablar que pretende parecer biología o lingüística. Esta no es la crítica familiar que dice que el método de las ciencias sociales es inepto. El método está muy bien modelado según la ciencia legítima. Foucault niega que las ciencias humanas tengan un objeto genuino del cual hablar. Afortunadamente, nos informa, el Hombre está saliendo. El discurso está entrando, el discurso puro sin el sujeto sapiente que pronuncia las palabras.

Parte de este antagonismo hacia el sujeto sapiente es sólo típica de las discusiones parisinas de la época. La fenomenología era detestada y desdeñada por figuras como Lévi-Strauss. La propia crítica literaria de Foucault -parte de la cual puede leerse en una colección de sus ensayos traducida al inglés como Language, Counter-Memory, Practice- sostiene que los conceptos de "autor" y oeuvre deben cambiarse por modos menos personales de agrupar las oraciones. También él insiste en que la literatura está extinta. Mi misma expresión "crítica literaria" es un solecismo al describir a Foucault, Tal era la moda de la. época. Pero además Foucault tenía, si no una teoría, al menos un cuerpo de especulaciones que le dan sentido. Afirmaba que la clase de oraciones que pueden pronunciarse en un tiempo y un lugar específicos no están determinadas por los deseos conscientes de quienes hablan. La posibilidad de ser verdadero o falso no reside en el deseo de comunicarse de una persona. De ahí que el autor mismo es irrelevante al análisis de tales "condiciones de posibilidad".

El discurso, entonces, debe analizarse no en términos de quién dice qué sino en términos de las condiciones en que esas oraciones tendrán un valor definido de verdad, y por lo tanto son susceptibles de ser pronunciadas. Tales condiciones residirán en el conocimiento "profundo" de la época. Esta visión nos lleva lejos de las condiciones materiales de la producción de oraciones. Inevitablemente, Las palabras y las cosas parece un libro idealista que recuerda una vez más a Kant. Tal vez burlándose de sí mismo, Foucault aceptó brevemente el rótulo de "el a priori histórico". Donde Kant había hallado las condiciones de la experiencia posible en la estructura de la mente humana, Foucault lo hace con condiciones históricas, y por lo tanto transitorias, para el discurso posible.

Esta obsesión con las palabras era demasiado frágil para durar. Foucault debía volver a las condiciones materiales en que se pronunciaban las palabras. Como no deseaba volver a oradores o autores individuales, al menos debía considerar los intereses a los que servirían las palabras habladas o escritas. Las ciencias ilegítimas del Hombre no eran sólo un montón de charla. Incluían a. la medicina legal que en el siglo XIX se afanaba reclasificando a los desviados (inventando incluso los conceptos de norma y de patología) y luego asignándolos al tratamiento. Este reformismo legal ideó nuevas arquitecturas de cárceles, escuelas y hospitales, que son descritas en Vigilar y castigar. Hay formas abiertas de poder tales como la maquinaria, judicial, con su nueva multitud de expertos, que atestiguan sobre la salud mental del prisionero. En todas partes, la disciplina está en el frente. Se revela en la fábrica tanto como en los edificios reconocidamente erigidos para disciplinar. Incluso la casita del trabajador tendrá sus cuartos divididos y asignados para asegurar la más estricta moralidad.

El conocimiento se convirtió en poder, muy bien. Una nueva concepción de los seres humanos como objetos disciplinarios significa que se debe hacer algo nuevo con la gente. No es que nadie "conociera" mucho de lo que ahora denominaríamos creencia correcta. Si se leen los tomos de los Annales d'hygiéne publique et de médecine légale, que comienzan en 1829, se da crédito a muy poco salvo las estadísticas, pero se podrá comer por un año historias de horror, en especial si se fotocopian algunos de los grabados.

Foucault tomó de esos Annales un acontecimiento de 1835, publicado ahora como Yo, Pierre Riviére, habiendo asesinado a mi madre, mi hermana y mi hermano...(1973). Casi por primera vez, una multitud de expertos estuvo en la corte teorizando acerca del asesino supuestamente enloquecido. Las categorías a las que lo asignan determinarán qué se debe hacer con él. Este es un pequeño modo en que el conocimiento es poder. Son menos los hechos relativos a Pierre que la posibilidad de pensar en él de estas maneras lo que destino.

En sus entrevistas, Foucault atribuye a la sabiduría común que las fracasadas revueltas parisinas de mayo de 1968 lo hayan sacado de una fascinación unilateral con el discurso y también crearan un nuevo público que pudo discutir el conocimiento y el poder. Hay también buenas razones internas para, al menos, expandir el proyecto emprendido en Las palabras y las cosas. Si se sostiene que un discurso consiste en la literalidad de lo que se dice en un dominio, entonces se va mas allá de la lectura de los puntos intelectuales altos de los héroes de la ciencia y se hace una muestra de lo que se está diciendo en todas partes, incluyendo no sólo los anales de higiene pública sino también los periódicos del día. Inevitablemente hay que considerar quién le está haciendo qué a quién, hay que plantearse una genealogía del poder.


